Scritto da Aram Abu-Saleh e pubblicato il17 giugno 2021 su Aljumhuriya

(Traduzione di Giovanna De Luca)

Uno scrittore delle alture del Golan siriane occupate da Israele racconta le storie dei tanti siriani imprigionati da Israele, che ora sono politicamente “orfani” e trascurati dalla storia.

Questo testo si ispira alle testimonianze di molti siriani imprigionati dall’occupazione israeliana.  Alcune sono esperienze che ho vissuto io, mentre altre le ho solo ascoltate o lette, ma le ho portate con me durante molto tempo .  Sebbene ciò possa rischiare di aggiungere un po’ di confusione al testo, la maggior parte di noi non ricorda tutto ciò che è accaduto con perfetta chiarezza;  forse come modo per affrontare la brutalità di queste esperienze.  Dimentichiamo i piccoli dettagli.  La negazione e la soppressione della memoria sono tratti eminentemente umani.  Quando scriviamo di eventi ricordati in modo imperfetto, facciamo del nostro meglio per colmare le lacune.  Da uno scorcio qui e un’emozione là, ricostruiamo e ripristiniamo la narrazione completa.  Tutta la storia è narrativa e le narrazioni differiscono nel modo in cui tali lacune vengono colmate.  Posso omettere alcuni dettagli qua e là, per dimenticanza o svista, o per prudente dissimulazione che ancora mi incatena.  Si spera che venga il giorno in cui tali catene verranno messe da parte per sempre.

All’inizio, avevo cercato di documentare la memoria del movimento di resistenza condotto dai detenuti siriani nelle carceri dell’occupazione israeliana.  Questa storia da tempo dimenticata è ricca di significato, significato e valore simbolico.  Eppure non vorrei ridurre queste esperienze a mero simbolismo.  A 54 anni dal suo inizio, questa narrazione è parte integrante di una storia più ampia;   di uomini e donne siriane, molti dei quali hanno perso la vita a causa della prigionia.  Altri hanno perso l’udito, o hanno perso anni e decenni con l’ergastolo.  Alcuni hanno perso le loro famiglie mentre erano bloccati in una cella, e altri hanno perso la capacità di dormire senza incubi.  Poiché sono esseri umani, mossi dalla più grande perdita che abbiano vissuto i siriani,  quella della libertà, cercherò di onorare i loro sacrifici per sfidare quella perdita.  Non si tratta di una documentazione in senso giuridico, ma di una documentazione che permette al lettore, anche solo per pochi istanti, di vedere con gli occhi di chi c’era.

Dedico questo testo a quegli uomini e quelle donne, a coloro che furono martirizzati;  quelli che sono stati liberati;  e quelli che devono ancora venire.

Arresto
Ricordo esattamente l’ora—3:02—perché ho guardai il telefono non appena sentì quei golpi improvvisi e pesanti alla mia porta.  Ero solo e il mio cuore batteva forte.  Pochi secondi dopo, dal rumore di pesanti stivali dell’esercito che sentivo correre su e giù per le scale, mi resi conto con terrore che erano arrivati ​​dei soldati.

Bussarono alla porta.  Io non risposi, hanno cercarono di romperla.  Non so perché, ma cercai di nascondermi da qualche parte nella stanza.  Non appena i soldati entrarono dalla porta, capì che nascondermi mi avrebbe spaventato più del confronto.  Uscì e, dopo una breve interazione in cui li insultai in ebraico fluente, mi portarono via.  Non  resistetti molto.  Altri compagni avevano infatti tentato di resistere ai soldati durante i loro arresti.  Almeno uno di loro dovette essere drogato dai soldati per rimanere tranquillo durante l’arresto.  Lo vidi: gli misero con la forza un panno imbevuto di liquido sul naso, e mentre inspirava perdeva completamente conoscenza.  Fu un rapimento piú che un arresto.

Perquisirono la mia stanza, non trovando nulla a parte alcuni libri, una bandiera palestinese, una bandiera della rivoluzione siriana e una poesia di Muin Bseiso appesa al muro.  Non ebbi paura quando mi  costrinsero a salire sulla jeep militare; notai invece un improvviso sangue freddo, e un senso di calma misto a derisione inaspettata.  Non mi importava dei loro insulti, o dei lacci di plastica che mi legavano le mani in modo così stretto che iniziavano a sanguinare.

Dopo il mio arresto, venni picchiato duramente.  La mia testa sbattè contro un muro e  iniziai a sanguinare dall’orecchio.  Non fu fornito alcun primo soccorso, né mi permisero di andare in bagno per pulirmi.  Rimasi così per giorni, finché il sangue non  coagulò nel profondo del mio orecchio. Più tardi, quando finalmente mi fu permesso di pulirlo correttamente, il sangue essiccato fu atrocemente doloroso da rimuovere, come se parti del mio cervello uscissero con ogni grumo.  Ogni volta che mi chiedono del mio arresto, mi viene sempre in mente un fatto: ho perso il settanta per cento dell’udito all’orecchio sinistro.

Equazioni della paura

Il mio amico, che chiamerò “N;”  la figlia di un prigioniero liberato;  è quella che mi preoccupa di più, poiché è profondamente colpita da ogni arresto.  Ha assistito ad arresti fin dalla tenera età.  La sua infanzia è stata plasmata dalle scarcerazioni, dalle visite in carcere e dalle incursioni dei militari dell’occupazione che inseguivano i suoi parenti.  Questa infanzia ha suscitato in lei un profondo amore per la Siria e per l’atto di resistenza, oltre a una continua, incontrollabile paura della prigionia.  La sua è un’antica equazione della paura.

La sofferenza causata dalla detenzione non è mai limitata al prigioniero stesso;  si estende alle loro famiglie, che sperimentano anche il significato della perdita.  Ciò che colpisce ancora di più N, ogni volta che c’è un arresto e/o una carcerazione, è che le famiglie dei prigionieri siriani devono affrontare da sole la prigionia, l’assenza e la perdita, data la paura tra il resto della comunità occupata, come  così come la deliberata negligenza dello stato siriano.  Tutti i prigionieri sono stati presi proprio per aver rotto questa equazione di paura.  Dal mio arresto, la mia sorellina ha avuto paura dei soldati “ebrei”, come li chiama lei, più di ogni altro bambino del Golan.  Quanto a me, niente mi spaventa più che la paura nei suoi occhi.  Questa è una nuova equazione della paura.

interrogatorio

All’inizio, fui messo in una stanza proprio accanto alle stanze degli interrogatori.  Venni  interrogato per quattordici ore di fila il primo giorno;  quindici il giorno successivo;  e non so nemmeno quanti il ​​terzo e il quarto giorno.  Alcune persone hanno dovuto sopportare questo per mesi e mesi.  Fui  torturato con il cosiddetto metodo shabeh (“fantasma”), con una borsa putrida posta sulla mia testa per molte ore.  L’interrogatorio comprendeva anche privazione del sonno, percosse, soffocamento, negazione dell’uso del bagno, privazione di cibo e visite familiari, e privazione di medicinali e prodotti sanitari.  Tutto questo in aggiunta alla tortura psicologica, che spesso era più difficile da sopportare degli aspetti fisici.  Questi sono solo alcuni esempi riassuntivi per coloro che immaginano che le prigioni dell’occupazione siano umane o prive di tortura.

Per chi vuole dettagli, dirò questo: il poliziotto di turno che mi ricevette mi  trascinò in un cortile stretto, dove riuscì a vedere il mio amico d’infanzia appeso in uno shabeh;  le sue mani che pendevano  dall’alto;  la borsa sporca che gli copriva il viso.  Non osavo chiamarlo per nome, ma mi sentivo al sicuro.  Ero certo che non avesse confessato nulla.1

Mi misero la testa dentro quella borsa, ammanettarono e alzarono le mani nella stessa posizione in cui avevo visto il mio amico. Non dissi una parola mentre mi lasciavano lì al sole.  Non disse nulla, e nemmeno io. Rimasi lì per diverse ore, a guardarlo.  Volevo che si avvicinasse un po’, sentirlo accanto a me, ma trattenni le mie emozioni.  L’intorpidimento aveva cominciato a insinuarsi nelle mie mani sollevate e, dopo ore trascorse nella posizione shabeh sotto il sole, mi riportarono nella mia cella.  Era notte.   Cercai di godermi la vista delle stelle nel cielo notturno per alcuni secondi, prima che il dungeon mi sommergesse ancora una volta.

Il giorno dopo, mentre tiravo fuori il secchio del water dalla mia cella, vidi alcuni dei miei compagni.  Mi ero allenato ad abituarmi ai suoni di urla, lamenti e percosse provenienti dalle loro celle.  Ma improvvisamente, dopo questo breve incontro, non sopportavo più i rumori.  Durante diversi giorni nulla  cambiò: nessuno mi prestò attenzione;  l’ufficiale mi portava da mangiare senza dire una parola.  Improvvisamente, cominciai a perdere la calma: cosa gli è successo ?  Perché non vengono?  Hanno dimenticato che sono qui?  Iniziai a sentire la mancanza dei lamenti di dolore che mi avevano portato un così profondo terrore.  Ora, era come essere in un luogo deserto dai suoi abitanti.

Avevo pensieri ossessivi e frenetici: perché non mi portavano nella stanza degli interrogatori?  Mi facciano ciò che vogliono;  picchiarmi, appendermi per le mani, portarmi quel sacco di sudiciume e lasciami sotto il sole cocente!  Che facciamo qualsiasi cosa, ma che non mi lascino qui consumato dalla solitudine!  Ebbi paura del sonno che avevo desiderato.  Pensavo, poi ripensavo.  Forse i miei compagni mi avevano tradito?  Non li sentivo più urlare.  Dovevano aver confessato!  tradirò anche loro.  Ammetterò tutto.

Silenzio

Quando ho visto il mio compagno dopo lunghi giorni di isolamento, mi chiese: “Questo inferno finirà mai?”  Risposi: “Non lo so”.

Regnava un silenzio pesante.  Mi perseguitava, proprio come adesso mentre scrivo queste parole.  Nonostante la brutalità, non dissi nullla.  Questa straordinaria capacità di tacere fu la ragione della mia sopravvivenza.  Nel silenzio,  andai in altri luoghi nella mia mente.  La mia mente si stava dissociando, trasportandomi completamente in un altro mondo.

In cattività, la non confessione è una virtù morale che una persona impara molto prima di intraprendere una resistenza.  È un valore del quale molti non potrebbero essere all’altezza, a causa della brutalità degli interrogatori e dei metodi di tortura usati contro di loro.  Coloro che rompono il silenzio non devono essere biasimati, perché il silenzio è due volte più doloroso che parlare.

Dormivo male nelle celle degli interrogatori.  Quando le lasciai, le mie membra erano coperte di lividi blu per il freddo pungente.  Puzzavo così tanto che svenni quasi  e i miei vestiti erano logori.  Non avevo avuto nessun cambio di vestiti per tutto il tempo della mia prigionia.  Inoltre non potevo davvero mangiare.  Il mio movimento era limitato dal tremendo dolore che avevo dentro di me per la mancanza di cibo.  Mi faceva male urinare, a causa del forte battito dei miei organi affamati e doloranti.  Mangiavo la frutta che a volte accompagnava i pasti;  una mela o un pezzo di prugna.  Ogni volta che mangiavo una mela, sorridevo, pensando al proverbio del Golan su come ci fossero cinque semi in una mela, non sei, a formare una stella pentagramma come sulla nostra bandiera, non l’esagramma del loro.

Il silenzio diventa il tuo compagno durante l’interrogatorio e la prigionia, e anche dopo.  Questo mi “costò” anni di compagnia e vicinanza ai prigionieri siriani, in particolare ai veterani,  non si sente quasi mai parlare di sé.  Possono discutere la situazione in corso;  eventi legati al carcere;  accordi conclusi;  ma non condividere mai informazioni sul loro lavoro di resistenza, anche oggi, dopo decenni di attività, prigionia e scarcerazione.  È quasi impossibile per loro condividere i loro sentimenti, debolezze o dettagli sulla tortura che avevano subito.  Il loro rifiuto di divulgare informazioni deriva da un lato dalla loro disciplina e impegno, oltre che da una profonda fede continua nella causa.  Eppure il loro silenzio è anche personale, attraverso iil silenzio  cercano di evitare l’impeto del dolore che i loro ricordi rimossi potrebbero evocare.2 Quanto ai prigionieri più giovani, parlano poco, ma solo raramente.  In tutti i casi, il silenzio è il nostro compagno.  Ma a volte, il silenzio stesso è fatale, come una morte lenta.

In tribunale

In un altro tempo, prima dell’era del pragmatismo e dell’individualismo in cui viviamo ora;  quando i principi contavano ancora;  un gran numero di prigionieri del Golan occupato vennero processati in contumacia per il loro rifiuto di presentarsi davanti a un giudice israeliano.  Alzarsi per rispetto del giudice all’inizio di un’udienza può sembrare un atto semplice e irreprensibile.  Per i prigionieri, tuttavia, significava il riconoscimento della legittimità dei tribunali israeliani.  Erano incatenati, esausti e malconci dopo i loro tortuosi viaggi e, invece di stare davanti al giudice, cantavano l’inno nazionale siriano in tribunale.  Per questo vennero processati in contumacia e alle loro già incredibilmente lunghe condanne si aggiungevano altri anni.  Furono comminate le sanzioni più severe.  Furono costretti a pagare per difendere non solo l’identità siriana della loro terra, ma anche il simbolismo morale della Siria.

Quanto a me, mi sono alzato.

Orfani uniti

Un compagno, cercando di convincere un gruppo di uomini giovani ed entusiasti che non avevano ancora subito la prigionia, dice: “Come eravamo soli!”  Un veterano aggiunge: “Ha ragione”.

Nel 2004 noi detenuti siriani del Golan eravamo in prigione.  La maggior parte di noi stava scontando lunghe condanne e le nostre conversazioni in quel momento erano incentrate sull’accordo di scambio di prigionieri tra Hezbollah e Israele.  Ci accalcavamo tutti intorno alla radio per ascoltare i nomi delle centinaia di prigionieri inclusi nell’accordo.  Fu una scena dolorosa, con i compagni che celebravano la notizia della loro liberazione, accanto ad altri di cui non si faceva il nome.  Un nome dopo l’altro, fino a terminare la lista.  Il leader di Hezbollah, “Sua Eminenza” Hassan Nasrallah, non  menzionò un prigioniero siriano del Golan occupato.  Ci fu un pesante momento di silenzio, rotto dalla voce di Nasrallah, mentre diceva qualcosa del tipo: “Per quanto riguarda i prigionieri del Golan siriano occupato, non li abbiamo inclusi nell’accordo, perché hanno accettato la nazionalità israeliana.  Perciò diciamo: ‘Possa Israele fare ciò che vuole con i suoi cittadini!’”

Per chi non lo conosce, la storia del Golan siriano occupato può essere riassunta molto semplicemente come segue: occupazione e governo militare;  rivolta popolare;  assedio;  fame;  oppressione;  e martirio;  tutto per il bene del nostro continuo rifiuto della cittadinanza israeliana.  Questa è l’essenza di tutta la nostra lotta nel Golan.  Nasrallah, il cosiddetto “Leader della Resistenza”, davvero non lo sapeva?

Riaffiora il cliché: “Come eravamo soli!”  Ora penso tra me e me: quanto eravamo soli, davvero?  Soli come tutti gli altri siriani?  Abbiamo condiviso con altri siriani più di quanto avessi immaginato all’inizio.  Anche se avevamo poco in comune, quello che avevamo era cruciale, e più di quanto chiunque di noi avesse pensato.  Fino ad oggi, il nostro destino comune è la perdita di libertà e un senso di unità;  l’unità degli orfani;  orfani del corpo politico.

Dopo l’accordo, i prigionieri palestinesi spesso ci dicevano: “Non abbiamo nemmeno uno stato, eppure le fazioni militari negoziano per noi e cercano di farci rilasciare.  Hai uno stato che detiene resti di soldati israeliani!  Dovresti essere più forte di noi e avere un vero sostegno, non il contrario».  Di solito, dopo tali scambi, prevale il silenzio, almeno per me.  Ricordi il silenzio di cui ho parlato?  Questo è il nostro terzo comune denominatore.

Nelle celle del nemico, durante le visite ai familiari, sentivo parlare dei massacri di rivoluzionari civili da parte del regime di Assad. Decisi di fare lo sciopero della fame, sperando che la mia solidarietà potesse rompere i muri di cemento della prigione di Gilboa;  rompre la linea del cessate il fuoco e i suoi fili spinati e raggiungere Daraa, se non oltre.  In mia assenza, nella cella in cui sono stato rapito, il regime di Assad aveva cancellato anche me.  Al mio rilascio ne arrivarono solo pochi.  Il mio nome fu cancellato da tutti i media siriani e dai registri del governo.  Un’intervista a mia sorella alla TV siriana fu interrotta quando al menzionarmi.  In seguito, ho visto il mio nome nelle liste pubblicate da Zaman al-Wasl dei ricercati dai rami della sicurezza del regime siriano.  Eccomi qui, nelle segrete del nemico, a pagare con anni della mia vita: assente dal Golan stesso, mentre il Golan è assente dalla Siria.  Per tutto il tempo la Siria;  lontano sia da me che dal Golan;  sta cercando di rendere assente anche me.

Feci lo sciopero della fame per tre giorni.  Alcuni dei prigionieri mi mostrarono la lorp solidarietà.  Pochi comprendono il forte legame che esiste tra le due cause.  La gente ha dimenticato che esiste un ponte tra Palestina e Siria, costruito dai corpi dei martiri e dei prigionieri del Golan.  L’amministrazione penitenziaria mi punì duramente per impedirmi di riprendere lo sciopero.  Per un mese non mi furono  consentite visite e fui costretto a pagare una multa.  Fui anche trasferito in isolamento per 72 ore e mi fu impedito  ricevere o inviare messaggi

“Quanto eravamo soli”, e lo siamo ancora.  Se ci opponiamo al regime di Assad, veniamo ignorati negli accordi di scambio di prigionieri e nell’opinione pubblica in generale.  Se sosteniamo il regime, veniamo sfruttati nella propaganda del cosiddetto Asse della Resistenza.  In entrambi i casi, siamo abituati a confrontare le carceri dell’occupazione con quelle del regime e, da coloro a cui piacciono questi paragoni, ci viene detto “Grazie a Dio che siamo siriani benedetti per essere sotto occupazione”.  Da soli resistiamo;  soli siamo dimenticati;  e da soli resistiamo all’essere dimenticati.

Nessuno ci vede come persone, per ideologia e interessi.

Il libro

Ho chiesto un libro al carceriere.  Ha detto: “Abbiamo solo un libro” e mi ha portato un Corano.  Ho chiesto alla mia famiglia un libro e mi hanno portato il libro di memorie di Yassin al-Haj Saleh sulla sua permanente nelle prigioni di Hafez al-Assad.  Chiesi il mio libro al carceriere, ma lui rifiutò, dicendo che i libri “terroristici” erano proibiti.  Dissi alla mia famiglia di togliere la copertina e sostituirla con la copertina di un libro religioso.  Mísero una copertina di un Corano, e Cosi fui in grado di leggere al-Haj Saleh in prigione.

Durante un precedente periodo in prigione, avevo chiesto un libro al carceriere e avevo ricevuto la stessa risposta: “Abbiamo un solo libro.  Vuoi il Corano?”  Dissi di sì e cominciai a recitare i capitoli (sura) in ordine: al-Fatiha, al-Baqara… e basta.  Al-Baqarah è così lungo!  Mi  arrabbiai e non finii.  Ignorai l’ordine dei capitoli e  andavo a cercare dei bei versi qua e là in tutto il Libro Sacro.  Quindi posso dire che badtò leggere solo due sure per farmi rilasciare.

In una terza occasione, contrabbandai la mia prima raccolta di poesie usando le cosiddette “capsule”.  E in un altro libro di poesie, contrabbandai una poesia dedicata ai siriani nelle carceri di Assad:

Qui e là, ci sarebbe il poliziotto

Fragile come l’erba secca, non è vero?

Appoggiato a un fucile

A guardia delle sue dune di paura

Contro il polso della rivelazione

In una canzone.

Se due di loro si scambiano insulti,

L’intento rimane chiaro:

Si conformano ad essere false maschere.

Questi due sono gemelli

Uniti da uno stesso cordone ombelicale.

La loro ombra a terra

Un massacro ne completa un altro.4

Più di recente, sono riuscito a far uscire clandestinamente un articolo politico, che è stato pubblicato.  Di conseguenza, sono stato messo in isolamento per molti lunghi giorni nella prigione del deserto del Negev.5

*

È difficile scrivere questo pezzo senza fermarsi.  Potrebbe anche essere un errore farlo.  Il mio cuore batte forte mentre mi immergo nella scrittura.  Vedo quello che sembra una bobina di ricordi: immagini sfocate in bianco e nero, e talvolta seppia, come filmati della storia.  Immergersi nelle profondità della negazione e dei ricordi dimenticati, cercando di estrarre una verità scritta in stile letterario, è una prospettiva terrificante.  Le profondità dei ricordi, e ciò che significano, quasi mi soffocano.  I mari di questa storia di dolore sono espansivi e non gli renderò mai giustizia.  In definitiva, questo testo racconta solo una parte della storia, che è parte della mia storia;  di tutte le nostre storie.  È un tentativo di integrare il personale nel collettivo, perché non posso realizzarli entrambi separatamente: non posso scrivere di me come di distinto da loro.  Temo che non farei giustizia a nessuno dei due.  E vedere fatta giustizia è l’obiettivo, qua come là.

1. Questo brano è dedicato ai sacrifici del compagno liberato Ayman Abu Jabal, ed è ispirato alle sue memorie carcerarie.
2. Al compagno Yusuf Abu Shakib, che mi ha insegnato l’importanza dell’amore quando si tratta della causa;  e che ha versato davanti a me una lacrima che non dimenticherò mai.
3. Alla nostra bussola, il prigioniero liberato Wiam Amasha.
4. Al mio caro amico sopra ogni cosa, il compagno liberato Yasser Khanjar.  La poesia, intitolata “Between Two Cells”, è sua, scritta dalla sua cella di prigione israeliana ai siriani incarcerati dal regime di Assad.
5.Al prigioniero liberato Sidqi al-Maqt, nonostante tutto.