“Penso a casa ogni giorno”: i siriani che non potranno mai tornare

Arsal, Libano

Assaliti dall’inverno e con la vista alle loro ex case, i rifugiati siriani vivono di speranza in un Libano sempre più inospitale

Pubblicato il 10 febbraio 2021 su NewLines Magazine

Di Francesca Mannocchi( Francesca Mannocchi è una pluripremiata giornalista freelance, regista e autrice di documentari) Alessio Romenzi (Alessio Romenzi è un pluripremiato fotografo e regista di documentari italiano)

(Traduzione di Giovanna De Luca)

Lo scorso novembre un uomo si diede fuoco fuori alla Sede dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR) nell’area di Bir Hassan a Beirut. Il 58enne era disoccupato e, secondo le forze di sicurezza interna libanesi, non poteva permettersi cure mediche per la figlia malata. Qualche settimana prima ad Arsal, nel nord del Paese, un 60enne che aveva perso il lavoro e non poteva più sopportare la povertà e la vergogna aveva tentato di impiccarsi. Entrambe gli uomini erano fuggiti dalla guerra in Siria.

Dall’inizio della guerra, 1 milione di persone ha cercato rifugio in Libano – 1 milione sulla carta,. Perché nel 2015, su richiesta del governo libanese, le Nazioni Unite hanno smesso di contare. Secondo le attuali stime dell’UNHCR, il Paese ospita 900.000 siriani, ma la cifra più probabile è di 1,5 milioni. Questo si aggiunge ai circa 200.000 palestinesi che vivono in Libano da decenni, rendendolo il paese con il più alto numero di rifugiati pro capite, questi sono un terzo della sua popolazione totale di 6,85 milioni. Integrarli non è mai stata un’opzione.

In Libano, il potere è diviso su base religiosa (sunniti, sciiti, drusi e maroniti sono tra i 18 gruppi religiosi ufficialmente riconosciuti). I numeri si basano su un censimento obsoleto degli anni ’30, secondo il quale i cristiani costituiscono la maggioranza. Il sistema ha paralizzato il processo decisionale, trasformando la vita politica in una competizione comunitaria senza fine in mezzo alla corruzione endemica.

In questo sistema delicatamente equilibrato – un sistema in cui il presidente deve essere un cristiano maronita, il primo ministro un musulmano sunnita e il presidente del parlamento un musulmano sciita – l’aggiunta di 1,5 milioni di musulmani principalmente sunniti alla popolazione potrebbe accendere un sistema già instabile. Per questo i siriani arrivati ​​in Libano non sono nemmeno considerati rifugiati. Riconoscerli come rifugiati comporterebbe obblighi che il governo libanese non è pronto ad accettare. Quindi rimangono semplici “ospiti”.

Una conseguenza è che non sono stati costruiti veri e propri campi profughi per le famiglie siriane, che possono risiedere solo in accampamenti informali. Ma nel tempo anche questa tolleranza temporanea si è trasformata in una pressione persistente a partire.

La Valle della Bekaa rimane il centro della crisi siriana in Libano, ospita metà dei rifugiati che vivono in tende e baracche improvvisate. Ma Arsal, al confine settentrionale del Libano con la Siria, è una tragedia nella tragedia. Il campo è un mare di tende. Le Nazioni Unite li chiamano ITS, insediamenti di tende informali, un’abbreviazione anodina che maschera i cumuli di plastica e rottami metallici che sostengono i rifugi per mezzo milione di persone.

Mohammed Elsoufi vive in una di queste baracche. Ha una faccia senza età. La carta d’identità di Mohammad indica che ha 50 anni, ma i rigori della vita in una tenda si sono incisi sul resto del suo corpo. Come molti, è arrivato aspettandosi di restare un mese o due, sperando che la guerra finisse presto e che potesse tornare con sua moglie e quattro figli a casa sua a Homs. Otto inverni dopo, la casa rimane un sogno sfuggente.

Il campo dove ora vive Mohammad è uno dei 170 insediamenti informali di Arsal. Vi vivono tra le 600 e le 700 persone, parte dei 150mila siriani che attualmente si sono rifugiati nella zona. L’inverno con le temperature sotto lo zero aggiunge altre difficoltà dei rifugiati. La moglie di Mohammed ha trasformato 2 metri quadrati (6,6 piedi ) della loro tenda in una cucina. Indossa un lenzuolo che ha tagliato in due e cucito come un velo e un abaya, la veste che le copre il corpo. Prima di essere costretto a fuggire dalla Siria, Mohammed lavorava come falegname e aveva costruito una casa umile ma dignitosa. Anche la casa è diventata vittima della guerra. Suo fratello, che è ancora in Siria, gli ha inviato le foto delle poche pareti rimaste in piedei. Ma il cuore di Mohammed non ha voluto vedere. “Ciò che è perduto è perduto”, dice.

La tenda di Mohammed è allagata dopo ore di pioggia invernale. La maggior parte delle tende non ha tetto, solo alcuni pezzi di legno e plastica. I canali di drenaggio nell’insediamento sono ostruiti. L’acqua viene fuori e inghiotte le tende, creando laghetti gelidi dove i bambini giocano a piedi nudi. All’interno, i materassi sono bagnati e gli abiti umidi. Quando piove troppo, i canali si riempiono di liquami.

Eppure la stufa al centro della tenda di Mohammed è spenta. Il denaro per il carburante è stato sempre poco, ma quest’anno è stato reso inutile dall’inflazione. Prima della crisi economica in Libano, Mohammed era impiegato sporadicamente – tre o quattro giorni al mese, come muratore o nelle cave locali. Sono stati pagati un quarto del salario guadagnato dai lavoratori libanesi. Mohammed non aveva altra scelta che accettare lo stipendio in modo da poter portare a casa qualcosa di più nutriente del pane.

Prima la crisi e poi l’esplosione al porto hanno aggiunto ulteriori tensioni, aggravando l’ingiustizia con lo sfruttamento. Alcuni datori di lavoro hanno trattenuto gli stipendi e presto le opportunità di lavoro sono diminuite sia per i libanesi che per i siriani.

“Fino a pochi mesi fa, guadagnavo da 15.000 a 20.000 lire libanesi per un giorno di lavoro, per un valore di circa 13-15 dollari”, dice. “Oggi, al nuovo tasso di cambio del mercato nero, valgono più o meno $ 3”.

In quanto manodopera a basso costo, i siriani per anni sono stati considerati parte della crisi. Alla maggior parte dei rifugiati viene negato il permesso di soggiorno o di lavoro legale. Possono lavorare legalmente solo in tre settori poco qualificati: agricoltura, edilizia e pulizia. Di conseguenza, molti trovano lavoro nel settore informale, dove sono vulnerabili allo sfruttamento.

“Quando non hai soldi, devi prenderli in prestito”, spiega Mohammed. “Puoi mangiare una volta al giorno, ma con la neve ci vuole carburante; devi riscaldare le tende per i bambini. “

Nel corso degli anni, con l’aumentare delle difficoltà, i debiti si accumulano. Secondo le Nazioni Unite l’80% dei siriani in Libano vive al di sotto della soglia di povertà.

Omar, il figlio più giovane di Mohammed, ascolta attentamente suo padre. Aveva 1 anno quando hanno attraversato le montagne. È fragile ed emaciato, il maglione che indossa è troppo piccolo per la sua età e troppo leggero per le temperature. Tossisce ripetutamente. Come sua madre e suo padre, dorme su un materasso umido sul pavimento. Mohammed non vuole che lavori; non vuole che finisca come la maggior parte dei suoi coetanei con la schiena piegata nei campi a raccogliere frutta e verdura per 2 dollari al giorno. Ma Omar non può andare a scuola perché Mohammed non può permettersi il costo del trasporto dal campo alla scuola.

Mandare il bambino a scuola costerebbe 200.000 sterline libanesi all’anno, 70 dollari al cambio attuale. Mohammed non ha questi soldi. Eppure rimane stoico, senza mai alzare la voce. Parla della disumanità nei campi come se il dolore non gli appartenesse. È stanco, ma senza rabbia. “Non possiamo fare nulla”, dice con un senso di rassegnazione. Il suo dolore più profondo è il ricordo di suo figlio, 15 anni, ucciso dalle bombe di Assad mentre fuggivano da Homs.

Mohammed perde la calma quando sua moglie Ghadir parla del ragazzo e lui piange solo per un secondo. Lascia la tenda e in seguito si scusa per il dolore intimo condiviso con degli estranei. Ghadir non ricorda l’ultima volta che ha lasciato il campo. Sua sorella vive in una tenda a pochi chilometri di distanza in un altro insediamento. Non la vede da mesi.

Per i profughi di Arsal, la difficoltà della vita nei campi è stata aggravata dalla mancanza di sicurezza. Dal 2014 l’arida zona montuosa di Arsal è stata base per militanti legati a Jabhat al-Nusra e allo Stato Islamico. Nel 2017, Hezbollah ha ottenuto il controllo dell’area in un accordo che ha posto fine agli scontri armati e circa 8.000 rifugiati e militanti di Jabhat al-Nusra sono stati autorizzati a partire per la Siria settentrionale. Ma la calma non è durata. L’anno scorso, il governo libanese ha ordinato la demolizione di tutte le strutture di cemento negli insediamenti che erano alte più di 1 metro (39 pollici). Ciò ha lasciato i rifugiati sotto la fragile protezione di teli di legno e plastica.

“Un giorno torneremo a casa nostra”, dice Ghadir.

È difficile dire se i rifugiati lo credano sinceramente o se stiano semplicemente mantenendo una speranza che li aiuti ad affrontare l’attuale incubo. Deve certamente essere difficile accettare la loro condizione quando quella che era casa è a meno di 20 miglia dalle loro tende.

“Andremo a casa, a Dio piacendo, e Mohammed potrà ancora mangiare il kubba, la carne che gli piace così tanto”, dice Ghadir. Non si sono potuti permettere tali lussi per quattro anni.

Anche prima della crisi finanziaria e dell’esplosione del porto, i rifugiati vivevano con meno di 3 dollari al giorno. Oggi, gli aiuti di $ 27 a persona al mese vengono pagati in valuta libanese, che al tasso di cambio del mercato nero sono $ 10 a $ 15 al massimo. Anche prima della crisi, metà dei bambini siriani in età scolare erano esclusi dal sistema educativo libanese. Di conseguenza, più di 200.000 bambini vengono privati ​​dell’istruzione. La situazione è stata ulteriormente aggravata dalla chiusura delle scuole informali.

Nella regione di Arsal ci sono 10.000 bambini in età scolare. Le scuole pubbliche libanesi, fino allo scorso anno, avevano spazio solo per 3.000 bambini. Questo autunno, il ministero dell’Istruzione ha deciso di chiudere le scuole informali gestite da organizzazioni non governative che fornivano un’istruzione temporanea ai bambini siriani, esclusi dalle scuole libanesi. Negli anni, però, queste scuole, come le tende, avevano cessato di essere transitorie, fornendo l’unico accesso all’istruzione per decine di migliaia di persone. Non erano riconosciuti dal sistema scolastico libanese, non davano certificati, ma per molti qualsiasi istruzione era meglio di nessuna istruzione. Soprattutto, erano l’unica alternativa allo sfruttamento e al lavoro minorile.

È difficile non leggere la decisione di chiudere le scuole informali come un altro tentativo del governo libanese di scoraggiare i siriani dal restare. In un discorso lo scorso settembre in occasione del 75 ° anniversario dell’istituzione delle Nazioni Unite, il presidente Michel Aoun ha detto: “Chiediamo al mondo di aiutarci a garantire il ritorno sicuro dei siriani sfollati perché il Libano soffre di una crisi senza precedenti e ora non è in grado di ospitarli.

” Questa posizione non è nuova ed è alimentata dal suo partito, il Movimento Patriottico Libero (FPM), il più grande partito cristiano del Paese. L’anno scorso, i volontari dell’ala giovanile del partito hanno avviato una campagna “Lebanese First”, chiedendo la chiusura delle imprese che impiegano rifugiati siriani e cittadini non libanesi. Hanno distribuito volantini chiedendo alle persone di inviare prove – foto e video – per identificare tali attività. Il volantino diceva: “Proteggi i libanesi, denuncia i delinquenti. La Siria è sicura per il loro ritorno “.

Nel corso degli anni i rifugiati siriani sono diventati il ​​capro espiatorio degli antichi problemi strutturali del Libano. I funzionari governativi hanno a lungo sfruttato la loro presenza per scopi politici. Tra loro spicca Gebran Bassil, genero di Aoun, ex ministro degli esteri e presidente dell’FPM, noto per i suoi tweet razzisti che affermano la superiorità del popolo libanese e che avvertono che “i siriani minacciano l’identità del nostro popolo”

Bassil ha incitato campagne anti-siriane. “Non è discriminazione razziale, ma consolidamento della nostra sovranità”, ha detto. “I siriani hanno una casa sicura dove tornare. Dovevano tornare ieri, devono tornare oggi e devono tornare domani. “

Nel 2018, il Libano ha iniziato a organizzare il ritorno dei rifugiati siriani nonostante i numerosi rischi e gli avvertimenti delle organizzazioni umanitarie. Anche il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti è intervenuto, definendo i tempi “non maturi per il ritorno”. Mesi dopo, il governo libanese ha stabilito che qualsiasi siriano entrato illegalmente in Libano dopo il 24 aprile 2019 poteva essere deportato senza essere processato in tribunale.

. La pressione è ancora più forte ora con la crisi finanziaria libanese e il disastro portuale. All’inizio di novembre, Aoun ha ricevuto una delegazione russa per discutere il ritorno dei rifugiati siriani. Guidata dall’inviato speciale del presidente russo in Siria, Alexander Lavrentiev, e dall’ambasciatore russo in Siria, Alexander Kinschak, la delegazione comprendeva diplomatici e, cosa più allarmante, personale militare. “I tempi sono maturi”, ha detto Aoun.

Abdul Razzak al Abed, fuggito dalle vicinanze di Qalamoun, vive ad Arsal dal 2013. Sua madre e suo fratello avevano firmato una dichiarazione di riconciliazione con il regime e sono tornati in Siria un anno e mezzo fa. Le parla spesso e lei gli dice che non c’è pane, che la vita è dura, che ogni settimana viene consegnato un po ‘di farina, ma mai abbastanza. Parlano spesso, ma mai di politica. È troppo rischioso.

Abdul, tuttavia, non può rischiare lo stesso. Sa che per un uomo attraversare il confine e tornare a casa spesso significa arruolamento forzato o sparizione. Questo è accaduto a due dei suoi cugini, che ora sono detenuti in una prigione siriana; a un parente giustiziato; ed a un nipote di 12 anni scomparso il giorno in cui è entrato in Siria.

“Se hai lasciato la Siria, sei automaticamente considerato un terrorista”, dice Abdul. “Non importa se sei un bambino. È così che funziona il regime “. Ci mostra una foto di Ahmad, suo nipote. “Tornerà a casa? Ci penso tutti i giorni. Ogni notte mi addormento su un materasso umido. Ogni giorno indosso abiti che non si asciugano mai. E ogni volta penso al fatto cbe non faccio una doccia da sette anni. Ma non c’è niente da fare “, dice. “Niente da fare.”

Abdul guida attraverso le colline fino al punto più alto di Arsal e guarda verso la Siria, come se il passato fosse sospeso lì, visibile, ma irraggiungibile. Sul lato più vicino, intanto, c’è una realtà a cui non può sfuggire: un mare di tende bianche, ovunque, a perdita d’occhio.

“Appena oltre le montagne”, dice Abdul, “è casa mia”.