Scritto da WENDY PEARLMAN e LOUBNA MRIE, tradotto da GIOVANNA DE LUCA, Foto: MOHAMMED BADRA

 

La vita sotto le bombe di Assad in un sobborgo di Damasco

La gente della Ghouta ne hanno passato di cotto e di crudo.

Quando il sobborgo di Damasco si unì alle proteste contro il regime di Bashar al-Assad durante la primavera araba, il governo mise in atto misure energiche e i ribelli presero le armi. Le forze del regime  furono espulse dalla zona alla fine del 2012 e la risposta fu un assedio che impediva l’entrata e l’uscita di cibo, medicine e persone. Nell’agosto 2013, un attacco con armi chimiche nell’enclave uccise oltre 1.400 civili. Negli anni che seguirono, l’assedio si intensificò e il bombardamento aereo continuò.

Tuttavia, il 18 febbraio, il regime di Assad e i suoi alleati russi hanno bruscamente intensificato gli attacchi, lanciando una campagna di bombardamenti più pesanti mai visto in una guerra che è diventato un mosaico complesso di sovrapposizione di interessi globali. La Turchia sta combattendo contro le forze curde nel nord, l’Iran sta costruendo basi militari nel sud, mentre i mercenari russi si sono scontrati con le forze statunitensi a est. Nel frattempo, Assad attacca sul terreno ciò che definisce estremisti nella Ghouta orientale, una delle ultime roccaforti ribelli rimanenti.

La campagna ha lasciato almeno 500 civili morti e migliaia di feriti. I tentativi delle Nazioni Unite di ottenere un cessate il fuoco duraturo sono falliti; il segretario generale, António Guterres,ha descritto la situazione come “l’inferno sulla terra”. Gli operatori umanitari dicono che le forze del regime usano armi chimiche nei loro attentati quotidiani. Le testimonianze delle persone della Ghouta orientale parlano da sole. Queste sono alcune delle loro voci.

Eyad, 27 anni, padre 

Siamo rimasti sottoterra per sei giorni, condividendo un rifugio in un seminterrato con altre 70 persone. Senti l’umidità nelle tue ossa. L’odore di così tante persone è orribile. Non sai nemmeno quale odore è il tuo.

Ogni volta che sentivamo i cacciabombardieri, pensavamo che quel momento sarebbe stato l’ultimo. Il suono degli aerei mi terrorizza perché sono già stato ferito in un attacco aereo. Ma quello che mi spaventa di più è il fatto che potrei morire, e mia moglie e nostra figlia di 3 anni resterebbero sole. O che potrebbero essere uccise e non saprei come vivere senza di loro.

Dopo aver sentito che c’era un cessate il fuoco siamo tornati a casa dove abbiamo trovato tutti i vetri rotti e polvere. Volevo solo due cose: caffè e una doccia. Abbiamo acceso il fuoco per scaldare l’acqua ed eravamo appena entrati nella doccia quando hanno ricominciato a bombardare. Non ho nemmeno avuto la possibilità di risciacquare il mio shampoo prima di tornare al rifugio.

Ho visto uno dei miei vicini che portava del pane e del formaggio, guardando un edificio che si era trasformato in macerie. Mi ha detto: “I miei bambini sono laggiù. Non abbiamo mangiato per tre giorni e io ero appena andato a cercare del cibo. Non so se sono vivi o morti.” Fortunatamente, i suoi bambini sono stati salvati in seguito.

Tutto quello che voglio è che gli attacchi si fermino e restare nella Ghouta con i miei vicini, nelle strade in cui sono cresciuto. Questa è casa nostra. Possiamo sistemarci con la distruzione e la ricostruzione. Vogliamo solo restare.

Nivin, 38 anni, insegnante

Ho abbandonato tutti i gruppi di notizie che trasmettono gli elenchi aggiornati di quelli che vengono uccisi. Il mio cuore non ce la faceva più ma con mio rammarico, ho letto i nomi di Najah e Lina. Mi sono rifiutata di credere che fossero miei studenti. La dolce mora che mi ha chiesto: “Signorina, che cosa dirai a mamma dei miei voti?” Questo accadeva prima che il massiccio bombardamento ci costringesse a sospendere le scuole …

Nelle nostre vaste famiglie non una sola persona è armata. Dal più giovane al più vecchio, siamo civili che cercano di servire la propria comunità. Se qualcuno è favorevole al regime, può essere sicuro che il regime non si cura di lui più di quanto si interessi di noi. Solamente, il tuo turno non è ancora arrivato. [Tradotto da un post di Facebook con il permesso dell’autore.]

Mohammed, 27 anni, fotografo

 

Sono un uomo che si preoccupa e si sente molto spaventato. Credo che questa paura sia un grande istinto che abbiamo come esseri umani, che a volte ci protegge e ci tiene in vita. Ho paura di essere sotto le macerie. Ecco perché esco sempre di casa, se possibile, durante gli attentati e vado in ospedale con la mia macchina fotografica.

Il 6 febbraio, alcuni giorni dopo che alcuni dei miei parenti erano morti negli attacchi, mi sono svegliato con le notizie di persone intrappolate sotto le macerie. Avevo deciso di non fare foto nei giorni successivi alla morte dei miei familiari nei bombardamenti . Un amico mi ha detto che la famiglia di un altro dei nostri amici era sotto le macerie. Sono andato dove i Caschi Bianchi stavano cercando dei civili, con la mia macchina fotografica. Ho visto il mio amico piangere e con un attacco di nervi. Il bombardamento è iniziato alle 11:00 ed hanno ritrovato il primo corpo, il figlio del mio amico, alle 6:00 del pomeriggio.

Molte volte mi pongo la domanda più dolorosa: “Perché quest’uomo è ferito, e non io?” Quando vedo le immagini, non riesco a smettere di pensare. Forse in un altro universo, avrei potuto andarmene da qui prima dell’assedio, continuare i miei studi e diventare un architetto. È un’idea meravigliosa ma dopo pochi minuti mi sveglio da questi pensieri e dico: “Devo essere realista, anche nei miei sogni. Forse, se mi fossi imbarcato per l’Europa, sarei potuto annegare nel mezzo del tragitto.”

Quando ho provato a dormire, non potevo. Ho appoggiato la testa sul cuscino e mi sono chiesto se avessero trovato il resto delle persone scomparse. Ho girato la mia faccia verso il soffitto. E poi ho pensato: “E se il tetto della mia stanza fosse l’ultima immagine che vedo nella mia vita?”

Ero sdraiato nel mio letto, pensando a tutte le notizie che avrei sentito, quando sarei andato via. È stata la notte più lunga della mia vita. Prima di chiudere gli occhi, ho sentito un’esplosione. Sono andato all’ospedale, dove hanno detto che molti dei feriti erano bambini. Sono andato lì perché avevo bisogno di un motivo per lasciare la mia casa, e quel tetto che riuscivo a percepire mi guardava. Ogni tetto sopra la mia testa è uno strumento mortale.

Taaqi, 30 anni, operatore umanitario

Sono volontario per un gruppo chiamato Molham Team. Un giorno, una donna venne da me ma era così timida che non mi guardava negli occhi. Mi disse che suo marito era ferito e che non mangiavano da due giorni. Suo figlio era così affamato che lo aveva sorpreso a mangiare le sue stesse feci.

Ho portato del cibo a casa sua e sono rimasto sorpreso al trovarla quasi vuota. Avevano usato la maggior parte dei loro mobili come legna da ardere.

Sono tornato ieri sera per vedere se fossero sopravvissuti a questo bombardamento. L’intero quartiere era stato distrutto. Non so se siano vivi o morti.

Hamzi, 24 anni, paramedico

Quando soccorri qualcuno, hai un massimo di due minuti. Di solito il regime bombarda la stessa area due volte di fila, per colpire i soccorritori con il secondo attacco. La maggior parte delle nostre strutture mediche non sono più operative.

Stiamo finendo il materiale più importante, come gli anestetici. Non possiamo fare molto per le ferite profonde quindi finiamo per amputare interi arti.

Lo scorso settembre, un bambino di 3 anni è stato ammesso al pronto soccorso con un’attacco di herpes acuta. Avevo bisogno di un farmaco che non avevamo. Abbiamo inviato il suo nome alla Croce Rossa, che ha chiesto al governo di consentire la sua evacuazione immediata dalla Ghouta. Non c’è stata risposta.

Non dimenticherò mai il giorno in cui è morto.

Loubna, 38 anni, attivista

La prima volta che era stata bloccato la rotta della Ghouta, cinque anni fa, non avevo capito. Cosa significava che eravamo intrappolati? Poi, gli scaffali dei negozi si sono gradualmente svuotati. Il cibo, il carburante, gli elementi essenziali più basilari … tutto ha cominciato a scomparire. Anche così, la gente era generosa. La mia vicina mi ha mandato due cucchiai di cibo in una tazza di tè. Poteva a malapena nutrire i suoi figli, ma lei pensava ancora a me.

È imbarazzante lamentarsi di un dettaglio così piccolo, ma i giorni più difficili per me sono stati quando ho avuto il mio ciclo. C’era un negozio che vendeva assorbenti femminili per 3 dollari (USD) ciascuno. Più tardi, la gente ha iniziato a fare gli assorbenti e i pannolini per i bambini dalla plastica. Non era igienico, ma era tutto ciò che potevamo fare.

A quei tempi, la mia più grande paura era di essere rapita o uccisa. Gli attivisti della società civile avevano ricevuto minacce di morte da parte di Jaysh al-Islam, specialmente quelli che avevano osato criticarli. Questo ci aveva spiazzati.

Il nostro centro, Women Now for Development, offriva lezioni in inglese, alfabetizzazione, cucito. Attività per potenziare le capacità delle donne. Quasi 100 donne arrivavano ogni giorno, alcune camminavano per ore. La loro dedizione a imparare nonostante tutto l’orrore che le circondava era davvero stimolante. Le donne sono state le eroine dell’assedio.

Muhammad, 35 anni, attivista

Immagina cosa significhi essere intrappolato. Niente elettricità, niente acqua, niente sapone. Indossi gli stessi vestiti sporchi, giorno dopo giorno.

Abbiamo raggiunto il punto in cui abbiamo pagato 8 dollari (USD) per del pane ammuffito. Ho tolto le macchie verdi e ho intinto il pane nell’olio. Quando ho finito l’olio, l’ho bagnato nell’acqua.

Un altro ragazzo e io abbiamo piantato patate. Continuava a dire quanto fosse eccitato di fare patatine! Quando ho finalmente fatto bollire quelle patate, ero così felice che ho praticamente pianto. Allo stesso tempo, ero sconsolato. Il ragazzo che le aveva piantate con me era morto e mi sentivo in colpa per aver mangiato senza di lui.

Mi è costato 4.000 dollari (USD) lasciare la Ghouta e attraversare il Libano. Per le persone che controllano i confini, non sei un essere umano che fugge per salvare la propria vita. Tu sei solamente denaro, e prenderanno tutto ciò che hai.

Oggi sento che tutti i siriani in esilio si sentono colpevoli e depressi. Non puoi capire questo incubo a meno che non ti capiti di viverlo. Spero che non ti succeda mai.

Originale: http://time.com/syrian-life-under-assad-bombs/