In attesa della telefonata

il

Articolo di Dalia Khalissy, Abdullah Hammam, Aref. Tammawi, Sameer Al Doumy. Pubblicato il 7 febbraio 2022 su Tortoise . (Traduzione G.De Luca)

Dall’inizio della guerra civile siriana, 130.000 persone sono state arrestate e fatte sparire con la forza dal regime di Assad. Coloro che ce l’hanno fatta – e le famiglie di coloro che non ce l’hanno fatta – continuano a lottare per la giustizia e affinché i colpevoli si assumano le proprie responsabilità.

A dieci anni dall’inizio della rivoluzione siriana, molte famiglie continuano ad aspettare una telefonata e qualsiasi tipo di notizia sui propri cari. Anche se il presidente siriano Bashar al-Assad afferma che la guerra è finita e la pace sta tornando, medici, operatori umanitari e difensori dei diritti umani continuano a essere detenuti e torturati. Molti hanno chiesto informazioni per anni senza sapere cosa fosse successo ai loro parenti, rovinandosi finanziariamente per avere qualsiasi informazione, temendo sempre il peggio.

Attraverso una serie di fotografie e interviste, questo saggio racconta le storie di coloro che chiedono giustizia e responsabilità per conto dei detenuti: sono determinati a non essere messi a tacere.

Samar Alouni ricorda suo marito, detenuto da oltre sei anni

Samar, Anversa, Paesi Bassi

Samar Alouni è membro di Families For Freedom,un movimento guidato da donne di famiglie siriane che chiede la libertà per tutti i detenuti e gli scomparsi del Paese. Continua a fare campagna per avere risposte sulla sorte di suo marito che è stato detenuto per più di sei anni.

“Era un professore universitario e ogni giorno passava i checkpoint senza alcun problema. Poi un giorno lo fermarono e lo portarono via”, ha detto.

“Il regime mi diceva che se volevo rivedere mio marito dovevo pagare un sacco di soldi. Due giorni prima che dovessero consegnarlo mi hanno detto che dovevo pagare ancora di più. Poi all’improvviso la persona che organizzava lo scambio ha chiamato di nuovo e mi ha detto di non pensarci più, mio ​​marito non sarebbe tornato. Era il 2015″

Samar sfoglia un album fotografico con le foto del marito detenuto

Samar ha cercato di trovare tutte le informazioni che poteva. Tutti continuavano a dirle di andarsene perché lei e la sua famiglia erano in pericolo. È riuscita ad uscire con i suoi figli ed andare in Libano e alla fine si è stabilita nei Paesi Bassi, dove continua a mettere su campagne per trovare risposte su suo marito.

“Niente è più difficile che aspettare così, senza sapere quali novità potrebbero arrivare. E non essere in grado di fare nulla, ti lascia senza speranza… Ho chiamato le persone ogni singolo giorno per scoprire qualcosa su cosa gli fosse successo. Senza di lui, senza sapere dove sia, non vivo davvero. La mia vita è solo un’attesa.

Samar a casa sua nei Paesi Bassi

“La cosa più difficile dell’attesa è la paura costante. Nascondevo la mia paura ai bambini e loro facevano lo stesso con me. Avevo paura di leggere i nomi dei detenuti e di coloro che erano morti nel caso avessi visto il suo nome. Ho bisogno di continuare a sperare. Non voglio solo la libertà per mio marito, ma per tutti coloro che sono stati portati via. Voglio che il regime sia ritenuto responsabile per ciò che ha fatto. Voglio poter dire un giorno che abbiamo ottenuto i nostri diritti ei diritti dei detenuti.

“Anche se sono morti, è nostro diritto avere i loro corpi. Le famiglie vogliono i corpi dei loro cari e sapere come sono morti. Il regime dice alle persone che muoiono di infarto, ma sappiamo che non è vero. Sappiamo cosa succede nei centri di detenzione. A volte è difficile riconoscere i loro volti a causa di torture e malattie. Aspetto giustizia ed essere trattato in modo equo. Questa è una lunga strada ma continueremo a cercarli.

“Le altre famiglie ed io abbiamo dedicato la nostra vita a questo. Faremo tutto il possibile per andare avanti, per trovare qualsiasi informazione. Alzeremo sempre la voce e continueremo a parlarne. Forse un giorno raggiungerà le orecchie di qualcuno che può davvero cambiare qualcosa. Continuerò sempre a lottare per essere ascoltata. Finora però nessuno sta ascoltando”.

Latifah guarda video di bambini con il figlio più piccolo, Mohammad, nell’appartamento di sua madre nella valle della Bekaa, in Libano

Latifah, campo profughi di Al-Bekaa, Libano

Latifah ha perso uno dei suoi fratelli a causa di un attentato nel 2018; durante lo stesso anno l’altro fratello e sua moglie sono scomparsi entrambi, in diverse circostanze.

“Non ci è mai stata data alcuna informazione. Non sappiamo nemmeno chi l’abbia preso o perché. Avrebbe potuto essere il regime, ma avrebbe anche potuto essere l’Isis”, ha detto.

“Mio fratello e sua moglie hanno avuto quattro figli. Il più piccolo, che allora aveva solo nove mesi, si è ammalato gravemente dopo che hanno portato via i suoi genitori ed è morto. I loro altri tre figli sono ora con me qui in Libano. Avevo già lasciato la Siria quando è successo. Sono venuta in Libano nel 2013 e ho vissuto in un campo profughi. È stato estremamente difficile portare i bambini in Libano. Non avevano alcun documento d’identità con loro, non c’era alcuna prova che fossero della mia famiglia. Ci sono voluti 18 mesi di lavoro con un avvocato per dimostrare chi fossero e per portarli qui.

“Almeno abbiamo una tomba per il bambino, un posto dove andare a fargli visita e piangere il proprio dolore. Non abbiamo niente per mio fratello e mia cognata. Abbiamo cercato, tentando di trovare qualsiasi informazione su quello che è successo ma finora non ci è stato dato nulla.

“Essere nel campo profughi rende tutto più difficile. Non è stabile qui. Aggiunge più paura e incertezza alla nostra situazione. Ma possiamo ancora cercare informazioni. Stiamo attraversando qualsiasi canale possibile. Aspetterò 100 anni, se necessario, per sapere cosa è successo. È un mio diritto. Ho bussato a tutte le porte possibili cercando di trovare una risposta.

“Ma non ho perso la speranza. Ogni volta che squilla il mio telefono credo che sia mio fratello che chiama. Non posso descrivere quanto siano difficili quei sentimenti.

“I bambini stanno solo aspettando. Parlo con loro dei loro genitori tutto il tempo. Racconto loro storie su di loro, su come vivevano le loro vite. Il mio cuore si spezza quando vedo mia nipote dormire da sola, sognando ogni notte che tiene la mano di sua madre. Vive di una speranza e non la rinuncerà finché respirerà.

“Abbiamo il diritto di sapere cosa è successo a loro. Stanno rubando i nostri diritti. Viviamo sotto oppressione e non siamo in grado di fare nulla. Non possiamo nemmeno chiedere dei nostri cari, minacciano di ucciderci se cerchiamo di scoprire qualcosa.

“Non sarò mai tranquilla. Il regime usa la detenzione come un modo per cercare di mettere a tacere la gente. Infatti una volta visti cosa è successo ai loro cari, sono così spaventati dall’idea di perdere i restanti membri della loro famiglia che rimangono in silenzio. Ma mi fa venire voglia di parlare ancora di più. Se c’è qualche possibilità che possa aumentare le mie possibilità di vederli di nuovo, griderei più forte che potrei, qualunque sia il pericolo.

“A mio fratello e mia cognata: vi aspetto. Farò di tutto per riavervi”.

Mariam al-Hallak con una foto di suo figlio, Ayham

Mariam, Berlino, Germania

Mariam al-Hallak è un’attivista ed ex educatrice ora residente a Berlino. È una dei tanti siriani che hanno appreso della morte dei loro cari nei centri di detenzione del regime di Assad attraverso le “foto di Caesar” – immagini trapelate di migliaia di detenuti torturati a morte.

Il dottor Ayham Ghazoul era il più giovane dei tre figli di Mariam. All’inizio della rivoluzione studiava un master in odontoiatria e partecipava ai moti pacifici di Damasco.

Dopo essere entrato a far parte del Centro siriano per i media e la libertà di espressione, lui e i suoi colleghi sono stati arrestati dai servizi di intelligence del regime e torturati. Lo hanno rilasciato dopo tre mesi con una grave emorragia ai reni.

Una volta guarito, Ayham tornò ai suoi studi, prima di essere arrestato all’università e torturato di nuovo. Venne picchiato duramente fino a perdere conoscenza.

Al memoriale di Ayham, a Mariam è stato detto da un funzionario del governo che era ancora vivo. Per un anno e mezzo lo ha cercato ovunque, fino a quando un altro funzionario alla fine ha confermato che Ayham era morto.

“Si sono rifiutati di darmi il suo corpo e quando ho chiesto dove fosse sepolto mi hanno urlato contro e mi hanno detto di andarmene. Dicevano che se non fossi stata una vecchia sarei stata arrestata anche io e non sarei mai stata liberata”, ha detto.

“Dopo sei mesi ho ricevuto un pezzo di carta da una fonte del governo che confermava la sua morte. Sul certificato c’era il numero del suo corpo e c’era scritto che la causa della morte era stato un infarto”.

Mariam fu costretta a fuggire dal Paese per recarsi in Libano, dove ha incontrato gruppi per i diritti umani. Insieme hanno iniziato a parlare di ciò che stava accadendo. Quando le foto di Caesar sono state pubblicate per la prima volta, un amico di famiglia è riuscito a identificare Ayham e ne ha riportato conferma a Mariam che, da allora, non ha smesso di fare campagna.

Mariam ha incontrato altre famiglie che avevano appreso della morte dei loro cari attraverso le foto di Caesar e nel 2018 hanno fondato la Caesar Families Association portando avanti una campagna per la giustizia e la responsabilità.

“Ho bisogno di sapere dove si trova così posso seppellirlo e sedermi vicino alla sua tomba. Questo è ciò che aspetto ogni giorno. Non sono riuscita a vederlo o a parlargli, ma un posto dove seppellirlo mi avrebbe permesso di alleviare il mio dolore e dirgli quello che avrei voluto.

“Ne abbiamo parlato in ogni occasione. Ma veniamo delusi da dieci anni. Nessuno sta prendendo provvedimenti. Altri paesi dicono di sì, dicono di voler aiutare il popolo siriano ma non stanno facendo nulla.

“La mia battaglia non è solo per mio figlio, è uno dei tanti. Mando un messaggio a tutti coloro che sono nella nostra situazione per dire che stiamo lavorando duramente per trovarli e trovare la nostra pace. Stiamo lavorando duramente per liberare coloro che sono ancora in carcere. Alziamo la voce anche per l e altre mamme, quelle che non sanno parlare. Questa è la storia di tutto il popolo siriano, sono tutti nostri figli e figlie”.

Hossam Koussa a casa sua ad Istambul

Hossam, Istanbul, Turchia

La famiglia di Hossam Koussa era in Siria da quando suo nonno aveva lasciato la Turchia 40 anni prima per lavoro, avevano vissuto comodamente fino all’inizio della rivoluzione. A causa della posizione del governo turco contro Assad, iniziarono ad essere presi di mira dal regime.

“Un giorno mio zio stava andando a lavorare e lo fermarono a un posto di blocco chiedendogli i documenti. Quando videro che era turco, lo portarono via. Il giorno dopo chiamarono la nostra famiglia per dirci di prendere il suo corpo. Avevano fatto così tante cose terribili al suo corpo, lo avevano massacrato. Ci è stato detto di non permettere a nessun altro di vedere il suo corpo, ma di farlo seppellire immediatamente”, ha detto Hossam.

“Il suo corpo era la prova di tutti i crimini barbari che si stavano commettendo. Poi ci avvertirono di non andare alla sua tomba, ma mio padre insisteva ad andarci e portava con sé due amici siriani. C’era un altro posto di blocco sulla loro strada e li gli chiesero i loro documenti. I siriani hanno diedero i loro e furono autorizzati a passare, ma quando mio padre diede il suo, lo portarono via. Era il 2012″.

Hossam e la sua famiglia cercarono disperatamente di scoprire cosa fosse successo a suo padre, subendo anche continue molestie per il solo fatto di essere turchi. L’ intero edificio in cui viveva la famiglia, fu evacuato e nessuno poteva entrarvi perché era di proprietà dei terroristi.

Hossam all’epoca aveva 16 anni e sapeva che era ora che lui e i suoi fratelli lasciassero il paese. Subito dopo la loro partenza, seppero che il regime, in diverse occasioni, era venuto ad arrestare Hossam e suo fratello di 12 anni. La madre rimase a cercare il padre. Alcune persone cercarono di aiutarla in cambio di denaro ma tutte le informazioni erano false. Nel 2015 se ne andò, insieme al resto della famiglia.

Hossam e suo fratello minore Wissam nella loro casa di Istanbul

“Non abbiamo avuto alcuna informazione su di lui per otto anni. È stato solo quando abbiamo trovato un avvocato che ci aiutasse nel 2020 che ci è stato detto che era morto quattro giorni dopo essere stato preso. L’avvocato ci ha mostrato le foto di Caesar e ho potuto riconoscerlo… Era simile a quando l’abbiamo visto l’ultima volta”, ha detto.

“Quando abbiamo appreso la notizia siamo rimasti scioccati. Ci era stato detto da così tante fonti per così tanti anni che era vivo e vegeto. Non abbiamo mai pensato di ricevere la notizia della sua morte. Avevamo mantenuto viva la speranza per tutto questo tempo. Per otto anni non abbiamo fatto altro che aspettare che tornasse da noi”.

“Una volta viste le foto ed avuta la certezza del fatto che fosse lui, ho deciso di sporgere denuncia nei tribunali turchi contro il regime siriano, contro chi aveva fatto questo a mio padre. Devo ritenerli responsabili. Chiedo il mio diritto di sapere dove si trova il suo corpo in modo da poterlo seppellire in Turchia. Ho bisogno di un posto per lui per poterlo visitare come tutti quelli

che hanno perso una persona cara”.

Hossam ha anche aderito alla Caesar Families Association.

“Sto facendo tutto il possibile, ma il mio caso non ha ricevuto alcuna attenzione. È solo sepolto tra molti altri. Ma ho bisogno di continuare a combattere… Ci arriveremo, non importa quanto tempo ci vorrà. Alla fine ci arriveremo”.

Yasmin Almashan, una dei membri fondatori della Caesar Families Association, ha perso cinque fratelli in guerra

Yasmin, Germania

Yasmin Almashan proviene da una famiglia con una lunga storia di campagne. Suo padre, suo fratello e suo zio erano stati tutti detenuti e poi rilasciati dal regime siriano prima della Primavera Araba.

Quando la rivoluzione iniziò nel 2011, Yasmin e la sua famiglia contribuirono a organizzare attività e manifestazioni pacifiche nella loro città natale Deir Ezzor, nonostante le intimidazioni del regime.

Suo fratello Zouheir fu ucciso nel 2012 da un cecchino quando le forze di sicurezza aprirono il fuoco su di loro durante una protesta. Nello stesso anno suo fratello Oqba fu arrestato, poi suo padre per aver chiesto dove si trovasse. Mentre il padre fu rilasciato mesi dopo, la famiglia continuava ad aspettare Oqba. Quando il regime stava bombardando la città, anche il suo terzo fratello Obaida, che lavorava come primo soccorritore, fu ucciso a colpi di arma da fuoco da un cecchino.

“Questo è ciò che fa il regime. Aspettano che dopo un bombardamento le persone escano ad aiutare e poi gli sparano”, ha detto Yasmin.

Solo pochi giorni dopo, il suo quarto fratello, padre di otto figli, venne ucciso dalle bombe di Assad cadute sulla sua casa. Nonostante il suo inimmaginabile shock, Yasmin continuava a cercare informazioni su Oqba, mentre guardava le sue due figlie crescere senza sapere dove fosse il padre e se fosse mai tornato.

Nel 2014, Yasmin ricevette la notizia che suo fratello minore Bashar, recentemente sposato, era stato ucciso dall’ Isis mentre aiutava a evacuare i feriti dai bombardamenti. La famiglia aveva cercato il suo corpo, ma non ne aveva trovato traccia.

“A questo punto tre dei miei fratelli erano stati uccisi e due erano scomparsi. Non puoi immaginare il dolore e l’ansia che abbiamo provato tutti, specialmente nostra madre. È un’agonia non conoscere il destino dei tuoi cari. Volevamo restare ad aspettare Oqba, ma alla fine pensammo che se fosse stato rilasciato, ci avrebbe trovato. Ma quando arrivammo ​​al campo profughi in Turchia nel marzo 2015 un amico venne da me per farmelo identificare in una delle foto di Caesar. Immediatamente quando lo vidi, capì che era lui, Oqba.

“Anche se ora so cosa gli è successo, sto ancora aspettando. Sto aspettando il momento in cui posso sentire la dichiarazione che tutti i prigionieri politici vengono rilasciati. Quando Oqba fece la bara per nostro fratello ucciso per primo, organizzò per lui un enorme funerale. È mia responsabilità fare lo stesso per lui e seppellirlo con rispetto come eroe e figlio della Siria.

“Quando sei costretto ad aspettare così, ti senti paralizzato. È come se qualcuno avesse premuto un pulsante di pausa e la tua vita fosse un’attesa. È molto difficile descrivere quella sensazione di essere costretti ad aspettare. È come essere fermo ma tutto il resto intorno a te si sta muovendo. Tutto sta invecchiando, le stagioni stanno cambiando ma sei bloccato nello stesso posto, nello stesso tempo”.
Yasmin torna a casa da scuola con i suoi figli a Crimmitschau, in Germania

Yasmin ora vive in Germania e fa campagna con la Caesar Families Association.

“Perché queste persone non sono numeri”, dice. “Vogliamo tutti la stessa cosa: verità e giustizia”.
Fadwa nella sua casa di Berlino, dove le foto del marito e del figlio detenuti sono appese al muro

Fadwa, Berlino, Germania

Fadwa Mahmoud è un’attivista, ex prigioniera politica e co-fondatrice di Families for Freedom. Suo figlio, Maher Tahan, e suo marito, Abdulaziz Al Khair, sono stati entrambi detenuti dal regime siriano nel 2012 quando Maher è andato a prendere Abdulaziz, che era il capo di un partito politico bandito, all’aeroporto di Damasco al suo ritorno da una conferenza politica in Cina.

“Alle 17:05 Maher mi chiamò per dirmi che era in aeroporto ad aspettare suo padre e sentivo che nel mio cuore qualcosa non andava. C’era qualcosa di diverso nella sua voce, un disagio. Quando richiamai dieci minuti dopo per controllarli e la chiamata non andò a buon fine, mi dissi che poteva essere perché il telefono era fuori segnale. Ma in fondo lo sapevo. Cercavo di tenermi occupata, preparando il loro pasto, preparando tutto in tavola. Ma alle 8 non erano ancora arrivati ​​e sapevo che erano stati presi”.

Fadwa continua ad attendere notizie su suo figlio e suo marito. “Ogni volta che ricevo una chiamata da un numero sconosciuto provo una grande felicità e una grande paura, pensando che potrebbe essere la chiamata che mi dice dove sono. Quando dormo penso spesso di sentire squillare il mio telefono ma quando controllo nessuno ha chiamato. È come se nel mio subconscio squillasse. Ogni volta che ricevo una chiamata le mie mani tremano e la mia voce trema mentre rispondo. Con la stessa intensità ogni volta. Proviamo tutti questa agonia: migliaia di famiglie alle quali hanno portato via i propri cari. Ma non oso pensare che ci siano cattive notizie. L’istinto di madre mi dice che sono vivi”.

Fadwa afferma che la sua lotta per ricevere risposte e giustizia “è per tutti coloro ai quali è stata sottratta una persona cara e per coloro che sono ancora in Siria, vivendo nella paura quotidiana che loro o i loro cari vengano presi. Più parlo, più sento dagli altri che sostengono quello che sto facendo. Mi dicono che quando sono forte, loro sono forti. Questo mi dà forza e motivazione per continuare.

“Sono stata avvertita fin dall’inizio di non parlare perché questo avrebbe potuto peggiorare la loro sofferenza. Ma questo è ciò che vuole il regime: farci tacere. In realtà, so che sono già stati torturati, il mio silenzio non impedirebbe loro di essere torturati. Se smettessi di parlare, sarebbe come dire al regime che può fare quello che vuole impunemente. Sto dicendo al regime che non ci arrenderemo. Siamo ancora qui e stiamo ancora lottando per essere ascoltati. Questi sono i figli e le figlie della Siria che meritano di essere liberi. Altri paesi parlano di sostenere i diritti umani ma non fanno nulla. Non hanno fatto nulla per il popolo siriano.

“Voglio gridare ed essere ascoltata ogni volta che posso, e lo farò fino al mio ultimo respiro”.

Iman, annusa i vestiti di Taher, suo figlio detenuto, nella sua casa nella città siriana di Idlib

Iman, Idlib, Siria

La famiglia di Iman Obeid fu tra le prime ad organizzarz le proteste pacifiche nel 2011 nella loro città natale di Idlib. Di conseguenza, erano costantemente presi di mira dal regime.

Suo marito venne arrestato e molestato dai servizi di intelligence prima di essere rilasciato, dopodiché fuggì dalla città, tornando anni dopo quando venne liberata dal regime. La famiglia ha perso tutti i suoi averi durante la guerra e ora lotta anche per pagare l’affitto.

Quando Idlib era ancora sotto il controllo del regime nel 2012, il figlio maggiore di Iman fu arrestato e portato al principale ramo della sicurezza. Tre mesi dopo, anche suo figlio di 14 anni fu arrestato, rimanendo con il fratello nella stessa prigione per 15 giorni prima di essere separato e portato in un ramo di sicurezza a Damasco. Mossero 16 accuse contro di loro. Una delle quali era che avevano un carro armato: anche il giudice disse era troppo. Il figlio minore fu rilasciato tre mesi dopo. Otto anni dopo, ci sono ancora segni di tortura sul suo corpo.

“Non riesco a descrivere i miei sentimenti quando aprì la porta e lo vidi. Era una sensazione molto strana, sembrava completamente diverso: era molto più magro e sanguinava, aveva un odore terribile. Non so se stavo piangendo per la felicità di rivederlo o per la tristezza di vederlo in quello stato. Ricevette cure mediche per sei mesi prima di iniziare a riprendersi correttamente. Anche se psicologicamente sono sicura che sia ancora che soffra ancora. Si sentiva così in colpa per il fatto di essere stato rilasciato e non suo fratello”, ha detto.

“Non abbiamo ricevuto informazioni reali su mio figlio maggiore. Secondo una voce è morto sotto tortura, ma non possiamo essere sicuri di cosa sia effettivamente successo, non ci sono prove di nulla.

“C’è sempre speranza. Abbiamo sentito parlare di detenuti che sono stati rilasciati. Fino a quando non vedrò alcuna prova della morte di mio figlio, spero sempre che torni. Molte madri sentono la notizia che il loro bambino è morto ma non ci credono mai. Non ci credo.

“Ho sentito che lo hanno trasferito nella prigione di Sednaya, ma non sono mai stata in grado di fargli visita. È quasi impossibile visitare qualcuno lì. Ma anche se potessi, non andrei, prenderebbero anche me per come mi sono espressa contro il regime. Ho sentito che tutte le persone di Idlib sono state dimenticate nella prigione di Sednaya. Non aprono nemmeno i file o elaborano i loro casi.

“Il regime vuole mettere a tacere tutti e far sì che le persone abbiano troppa paura per parlare, ma continueremo a parlare. Continueremo ad essere la voce di coloro che ci sono stati portati via. Questi giovani sono scesi in piazza per noi, per il nostro futuro, per la nostra libertà, per il nostro Paese. Quindi, in cambio, è nostro dovere essere le loro voci.

“Ho il diritto di conoscere il destino di mio figlio. I nostri figli non sono numeri. Li abbiamo cresciuti, ci siamo presi cura di loro, abbiamo dato loro la migliore educazione, il miglior cibo e la migliore vita che potessimo dargli. È diritto di ogni madre sapere dei propri figli”.

Fotografie di Abdullah Hammam, Aref Tammawi, Dalia Khamissy e Sameer Al-Doumy

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...