Articolo pubblicato il 14 luglio 2021 su The Guardian

Di Annie Kelly. (Traduzione di Giovanna De Luca)

Wafa Mustafa… ‘Perdere mio padre è stato come perdere una parte della mia anima.’
Ali Mustafa sognava di vedere la sua amata Siria liberata dal regime di Bashar al-Assad.  Poi nel 2013 è scomparso e da allora sua figlia lo sta cercando

Otto anni fa, mentre infuriavano le proteste a favore della democrazia per le strade della Siria, il padre di Wafa Mustafa, Ali, fu trascinato via da un appartamento a Damasco da uomini armati.  È stata l’ultima volta che è stato visto o sentito.  “In pochi istanti, la nostra famiglia è stata cancellata”, afferma Mustafa.  “Era la fine delle nostre vite e l’inizio di un altro tipo di esistenza”.  Mustafa aveva 23 anni. “Ero così giovane, davvero, anche se all’epoca non mi sentivo così”, dice.

Ora 31enne, non parla con suo padre da quasi 3000 giorni.  “Per me, perdere mio padre è come perdere una parte della mia anima”, dice.  “Dopo che ci è stato portato via, ho capito che tutta la mia vita, tutto quello che ho fatto è stato per cercare di impressionarlo o imitarlo.  Era questa forza potente ed essenziale.  Per anni, senza di lui, non sapevo nemmeno chi fossi”.

L’impotenza di non sapere cosa sia successo ad Ali è stata “come una specie di morte”, dice.  “Abbiamo fatto tutto il possibile.  Abbiamo contrattato avvocati, sfruttato ogni connessione.  Abbiamo corrotto, abbattuto ogni porta, ma a cambio c’è stato solo silenzio”.

La ricerca di Mustafa, suo padre, ha finito per dominare la sua vita.  È diventata un’implacabile attivista per liberare tutti coloro che rimangono detenuti in Siria, combattendo per garantire che le famiglie lasciate indietro non vengano dimenticate.

Dall’inizio della rivoluzione siriana nel 2011, si ritiene che più di 150.000 civili siano scomparsi nei centri di detenzione o siano stati torturati e uccisi dal regime di Bashar al-Assad o da altri gruppi armati in un conflitto che ha fatto a pezzi milioni di famiglie.

“Quello che stiamo attraversando è una storia di tragedia collettiva”, afferma Mustafa.  “In Siria, dubito che ci sia una sola famiglia che non abbia avuto una persona cara detenuta, rapita o scomparsa.  Che quelli che sono stati presi fossero favorevoli o contrari alla rivoluzione, a me non importa.  Io sostengo la libertà per tutti”.

La famiglia di Mustafa è certa che coloro che hanno trascinato via Ali agissero su ordine del regime militare di Assad.  Ali era un critico schietto del regime e sostenitore della rivoluzione siriana, che, nel 2013, quando è scomparso, sembrava stesse a punto di crollare.

“Mio padre viveva in un quartiere strettamente controllato dal regime, ma dove c’era molto sostegno alla rivoluzione e dove c’erano stati molti arresti e rapimenti da parte delle forze governative”, dice. “È stato portato via con il suo migliore amico, alla cui famiglia è stato detto che era stato ucciso sotto tortura in una struttura di detenzione del governo”.

La famiglia di Mustafa è di Masyaf, una città religiosamente e politicamente diversificata nel nord-ovest della Siria, a tre ore da Damasco. Prima della sua scomparsa, Ali era già stato arrestato, detenuto e torturato dal regime per il suo attivismo per i diritti umani e le sue convinzioni politiche.

“Quando è stato detenuto, la gente parlava di lui, del fatto che fosse in prigione, ma non mi sono mai vergognato”, dice Mustafa. “Volevo che la gente lo sapesse. Ero orgoglioso di chi era”. La passione di Ali per la politica e per la libertà in Siria ha definito e plasmato l’infanzia di Mustafa. “Era davvero un eroe per noi. Quando era giovane, era molto bello e intenso. Era andato a combattere per la causa palestinese”, dice. “Ho sempre avuto questa idea molto romantica di lui come un combattente per la libertà palestinese, molto appassionato nell’amore e nella lotta. Ha riempito la nostra casa di musica, politica e persone”.

Quando cresceva a Masyaf, Mustafa diceva sempre alla gente che voleva diventare una corrispondente di guerra. “Voglio dire, era vero, ma solo perché sapevo che avrebbe impressionato mio padre. In realtà, tutto ciò che volevo era essere proprio come lui”.

Ali ha incoraggiato le sue tre figlie a pensare con la propria testa, nonostante il fatto che sotto il regime la libertà di parola fosse ridotta. “C’è questo detto con cui siamo cresciuti: ‘I muri hanno orecchie’. Tutti ne avevano paura, ma niente era vietato a casa nostra. Né mia madre né mio padre ci hanno nascosto le loro opinioni politiche. Volevano che fossimo liberi”.

Suo padre l’ha portata alla sua prima manifestazione quando aveva 10 anni, per protestare per la Palestina e contro la guerra in Iraq. A quel tempo, il regime permetteva alle persone di sfogarsi per quelle che considerava cause politiche sicure. “Ma, anche allora, sapevo che, quando stavamo cantando per la libertà per la Palestina, stavamo anche chiedendo la nostra libertà”, dice Mustafa.

Quando gli egiziani hanno iniziato a protestare in piazza Tahrir all’inizio della primavera araba all’inizio del 2011, Mustafa e Ali facevano a turno per guardare i telegiornali. Quando il presidente egiziano, Hosni Mubarak, si è dimesso, è stata la prima volta che ha visto piangere suo padre.

“Penso che abbia capito cosa significasse questo per i siriani: che stava arrivando una rivoluzione”, dice. “Quando sono iniziate le proteste in Siria, è cambiato. Era molto calmo. Mi ha detto: ‘Ho sperato per tutta la vita che sarebbe successo, ma non ho mai pensato che lo avrei presenziato. Anche se non riesco a vedere la vittoria per il popolo siriano, è abbastanza per me che ci sia stato un inizio.’”

La rivoluzione ha portato Mustafa, dalla politica all’attivismo.  Era in strada a protestare ogni giorno.  Sua madre era terrorizzata, ma quando Mustafa è stata arrestata – ha trascorso settimane in una prigione del governo siriano dove è stata picchiata e interrogata – suo padre ha continuato a sostenere la sua partecipazione alla rivolta.

“Mia madre mi sosteneva completamente, ma aveva paura di quello che mi sarebbe successo durante le proteste, mentre mio padre diceva sempre: “Devi fare ciò che ritieni giusto”. i figli si mettono in pericolo per ciò in cui credono, ma sostienili con tutto il tuo cuore”.

Nel 2013, mentre il conflitto si stava intensificando, uno degli amici più stretti di Mustafa fu ucciso in un bombardamento da parte delle forze del regime in un quartiere civile, ed è crollata. “Protestavo ogni giorno da due anni. Ero stata cacciata da scuola per le mie convinzioni politiche, ero stata detenuta e terrorizzata. E poi, quando ho perso quella persona, mi sono sentita distrutta”.

A quel tempo, Mustafa viveva a Damasco con Ali, poiché era diventato troppo pericoloso per lui rimanere a Masyaf. “Mio padre era lì con me e mi ha fatto crescere, e mi ha aiutato a superare quel momento davvero buio. Eravamo solo noi due. Senza di lui, non ce l’avrei fatta. Pochi mesi dopo se n’era andato».

Il 2 luglio 2013, la madre di Mustafa, che era rimasta con la figlia più piccola a Masyaf, stava andando a Damasco per far visita al marito dopo mesi di separazione. “Mia madre e mio padre hanno avuto questa epica storia d’amore. Ha ancora delle sue lettere che non ci lascia leggere. Per loro stare lontani era davvero difficile, ma lei teneva tutto insieme per mia sorella a casa. Anche se all’epoca viaggiare era molto pericoloso, decise di andare a trovare mio padre e si trovava a soli 15 minuti dal suo appartamento quando lo chiamò per dirgli che era quasi arrivata. Quando è arrivata all’appartamento, lui non c’era più”.

L’arresto di suo padre ha segnato la fine della vita di Mustafa nella sua terra natale. “Non ho mai pensato che sarei andata via, ho pensato che sarei sempre rimasta e avrei combattuto per una Siria giusta, ma mio padre ci ha sempre detto: ‘Se vengo arrestato, devi prendere tua madre e tua sorella e andare via perché verranno a prendere anche tutte voi.” Questo è stato quello che abbiamo fatto. Abbiamo lasciato mio padre in Siria e siamo scappati per salvarci la vita”.

Prendendo nient’altro che i loro passaporti, Mustafa, sua madre e sua sorella minore si imbarcarono in una terrificante fuga, attraversando il confine con la Turchia col favore dell’oscurità. Vivendo lì per tre anni come rifugiati, fu un periodo che Mustafa chiama “i tempi più bui”.

“Ero così depressa e addolorata”, dice. “In Turchia, mi sentivo come se fossi a malapena viva. L’ho superata solo perché sapevo che dovevo badare a mia madre e a mia sorella”. Ha iniziato a documentare le atrocità dello Stato Islamico (Isis) in Siria con il collettivo di giornalismo cittadino Raqqa Is being Slaughtered Silently, che riferiva di violazioni dei diritti umani da parte dell’Isis e di altre forze che occupano le città nel nord della Siria. Ma, uno dopo l’altro, i suoi colleghi in Turchia sono stati assassinati dal gruppo terroristico. In seguito, ha lavorato per una stazione radio siriana e come reporter per il sito New Arab.

Nel 2016, Mustafa ha ottenuto asilo in Germania ed è fuggita, lasciando la sua famiglia in Turchia. Da allora sono separati. Sua madre e sua sorella più giovane sono ora in Canada e l’altra sua sorella è negli Stati Uniti. “Essere separati da mia madre è un’altra difficoltà difficile da sopportare”, dice.

Da quando è arrivata a Berlino, un luogo di relativa sicurezza, la vita di Mustafa è stata consumata dalla ricerca di suo padre. “È diventata una crisi esistenziale quotidiana”, dice. “Parlo di lui tutto il giorno, tutti i giorni, ma sono otto anni che non sento la sua voce. È la prima cosa a cui penso al mattino. È come se fosse ovunque e da nessuna parte allo stesso tempo.

Sparizioni forzate, rapimenti, detenzioni, spezza le persone che restano indietro.  È una forma di reclusione in sé.  Trascorri la tua vita in questo stato di sospensione, completamente impotente e senza possibilità di andare avanti”.

Intervistata in video da Berlino, Mustafa è impressionante, eloquente, ferocemente brillante.  È facile vedere come si stia preparando per essere una feroce attivista.  “Ho riversato tutte le mie energie nella lotta per una Siria libera e pacifica”, dice.  “Ora sto combattendo per lui”.

Dal 2016, mentre completa la sua formazione e lavora come giornalista, Mustafa ha anche lavorato con Families for Freedom, un gruppo di donne che lottano per il rilascio delle vittime delle sparizioni forzate.

Il suo attivismo ha portato alla discussione ai massimi livelli politici e diplomatici della difficile situazione delle famiglie degli scomparsi siriani.  Nel luglio 2020, le è stato chiesto di tenere un discorso al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite sulle sparizioni forzate come crimine di guerra in cui ha chiesto il rilascio di coloro che sono ancora detenuti in Siria.  “Che è stata un’esperienza surreale perché nello stesso incontro c’era il rappresentante di Assad alle Nazioni Unite.  Ho dovuto assistere al suo discorso, e dopo tremavo.  Ho pensato: ‘OK, se riesco a farcela, allora saprò di essere forte.’” La sua campagna ha fatto si che la questione della detenzione arbitraria ampiamente venisse trattata dai media internazionali.

Nell’aprile dello scorso anno, Mustafa ha anche tenuto una veglia fuori da un’aula di tribunale a Coblenza, in Germania, dove due ex alti ufficiali dell’intelligence militare siriana – Anwar Raslan e Eyad al-Gharib – erano sotto processo in un caso di alto profilo – si parlava di tortura e l’omicidi in un centro di detenzione di Damasco.  Mustafa sedeva da sola tra 121 fotografie di persone scomparse, incluso suo padre, che era stato detenuto all’inizio della rivolta siriana.

“Mi è sembrato un fardello pesante perché ero molto sola, seduta lì circondata da tutte quelle foto di persone che non avevo mai incontrato.  Ma mi sentivo anche molto forte perché ero lì a rappresentare tutte quelle famiglie, facendo sapere a tutti che non saremmo stati messi a tacere e che non ci saremmo arresi finché non li avessimo trovati”.

È diventata il volto pubblico della ricerca degli scomparsi in Siria, ed è costantemente contattata dalle famiglie in cerca dei propri cari.  “È una grande responsabilità perché la mia campagna ha portato al rilascio di mio padre?  No. Ha portato al rilascio di altri scomparsi?  No. Ma se non grido e grido più forte che posso per quello che è successo a 150.000 persone, cambierà mai qualcosa?  Saremo solo dimenticati.  Non lascerò che accada.  Posso mostrare loro che là fuori c’è qualcuno che combatte per loro”.

È inconcepibile che smetterà mai di cercare di scoprire cosa è successo a suo padre, dice.  “Non è che un giorno mi sveglierò e dimenticherò che è mio padre o troverò un modo per fare pace con il fatto che è scomparso”, dice.  “No.  Non lo farò finché non avrò la verità, anche se mi ci vorrà il resto della mia vita”.  Capisce di essere stata indurita ed erosa dall’esaurimento di vivere giorno dopo giorno il dolore dell’assenza di suo padre.  “Certi giorni mi guardo allo specchio e non mi riconosco.  Mi sento così vecchia, anche se ho solo 31 anni”.

Le chiedo se crede che suo padre sia ancora vivo.  “Sì, credo che lo sia, con tutto il mio cuore”, dice, scuotendo la testa con determinazione.  Mi dice che molte persone che conosce sono state ritenute morte dalle loro famiglie solo per essere rilasciate e tornare a casa da loro anni dopo.  “Non ho prove che dimostrino il contrario.  E, sì, forse tutto quello che sto facendo è inutile, ma non ho altra scelta che provare”.

A volte, si preoccupa che il suo attivismo possa danneggiare qualsiasi prospettiva di rilascio di suo padre.  “Ma so che mio padre non vorrebbe che non ne parlassi.  Continuo a immaginare che venga rilasciato e torni a casa e io debba spiegare come mi sono seduta lì e non ho fatto nulla per lui e tutte le migliaia di altri come lui.  Lo sto facendo perché questo è quello che voglio fare, ma sono sicuro che questo è anche quello che lui vuole che io faccia”.