“Questo è un anno che ha cambiato il mondo”

Come si riflette l’anno della pandemia, della fame e della guerra in Siria nel lavoro dei suoi artisti e dei suoi scrittori? Per il romanziere Khaled Khalifa, solleva nuove e urgenti domande sul nostro rapporto con la natura.

Lo scrittore siriano Khaled Khalifa intervistato da Madeline Edwards per Syria Untold. Intervista pubblicata il 20 novembre 2020.

(Traduzione di Giovanna De Luca)

Ad oggi, la pandemia COVID-19 ha ucciso più di un milione di persone in tutto il mondo e ha portato innumerevoli altri a vivere mesi di blocco e incertezza. In Siria, il virus ha ucciso silenziosamente poiché il governo non riesce a segnalare l’intera portata della sua diffusione.

I siriani che assistono allo svolgersi della crisi a Damasco hanno riferito di un aumento delle sepolture nei cimiteri locali e di residenti infetti che noleggiano costose bombole di ossigeno per uso domestico, poiché gli ospedali sono pieni.

Una caduta libera senza precedenti della lira siriana dalla fine dello scorso anno ha fatto si che sempre meno persone possano permettersi l’acquisto di prodotti di base come cibo e benzina. Poi, in ottobre, il governo siriano ha aumentato il prezzo del pane che sovvenzionava. Le foto che mostrano centinaia di persone in fila per le strade della città per il pane sono presto apparse sui social media. Tutto questo perché la guerra è tutt’altro che finita nel nord-ovest della Siria, dove le bombe continuano a cadere in modo sporadico e milioni di persone rimangono sfollate.

“Questo è un anno che ha cambiato il mondo”, afferma il celebre scrittore siriano Khaled Khalifa, il cui romanzo in tempo di guerra “Morire è un mestiere difficile” è stato selezionato per un National Book Award nel 2019. Khalifa vive ancora in Siria, dove trascorre il tempo tra casa sua nel distretto di Damasco di Barzeh e uno studio di lavoro sul mare a Latakia. Là, dice, ha avuto molto tempo nell’ultimo anno per la contemplazione, oltre che per la paura.

SyriaUntold ha chiesto a Khalifa come si riflette nel suo lavoro l’anno di sofferenza della Siria. Qual è il ruolo della scrittura in mezzo a così tanta oscurità?

Com’è l’atmosfera nel tuo quartiere, nel quartiere Barzeh di Damasco?

Non è solo Barzeh. Credo che la situazione ovunque in Siria, in ogni città, sia difficile. La povertà dei siriani è molto visibile oggi. Una vera povertà. Intere famiglie o sono sull’orlo della fame, o già affamate. E la maggior parte dei siriani aspetta che gli aiuti arrivino dall’estero, dai loro figli o dalle ONG.

E, naturalmente, al regime non interessa. Si preoccupa solo di rimanere dov’è . Ma il coronavirus ha solo aumentato lotta e la pressione a tutti i siriani. C’è una vera indifferenza da parte del regime.

E nella tua zona in particolare?

Vivo nella parte [di Barzeh] chiamata Masbaq al-Sanaa. Non è un’area impoverita; i residenti sono di classe media. Per questo motivo, la situazione qui è migliore che in altri posti, come Barzeh al-Balad, dove ci sono molte case vuote appartenenti a persone che se ne sono andate, e molte persone sono scomparse

. In generale, quelli che pagano il prezzo più alto in questo paese sono i poveri. E oggi, le classi povere sono diventate ancora più povere. La classe media è diventata povera. E, naturalmente, i ricchi non si preoccupano perché hanno soldi.

Ma in generale la situazione è terribile. Le persone sono sull’orlo della vera fame.

Questo è un anno che ha cambiato il mondo. Questa è l’unica cosa che collega i siriani al mondo: vivere sotto la minaccia del coronavirus. Ma ovviamente, in Siria, c’è una sorta di indifferenza. La morte esiste qui in tutte le sue forme e il coronavirus è solo una di queste.

Fino ad ora, sembra che la guerra non sia finita. C’è ancora spargimento di sangue, le persone stanno ancora lasciando le loro case, cercando ogni modo possibile per fuggire dal Paese. Intere generazioni di giovani stanno lasciando la Siria per non essere arruolati nell’esercito. Questo sta esercitando una grande pressione sui siriani. La situazione è ora molto peggiore di prima; c’è la sensazione che stiamo andando verso la carestia. Ci sono persone che vivono di solo pane, il pane, che è l’alimento più basilare.

Sono i poveri che pagano il prezzo in guerra. Sono quelli che combattono in prima linea, sono quelli che scompaiono e che nessuno cerca. Nessuno si prende cura di loro, nessuno chiede di loro.

Oggi le persone muoiono senza che nessuno sappia se la loro morte è stata causata dal coronavirus o meno. Decine, centinaia di persone sono morte e il regime non ha statistiche, informazioni sul numero di malati o sul numero di sopravvissuti.

In che modo tutto questo ti ha influenzato a livello più personale?

Il lavoro è diventato più difficile. I progetti sono stati ritardati, il viaggio è stato ritardato, molte cose sono state ritardate. Allo stesso tempo, questo mi ha dato un’opportunità di riflessione: riflettere su me stesso, sugli altri, su chi mi è vicino e su chi è lontano.

Questo nonostante la vera tragedia che sta succedendo e la paura per quello che è successo. All’interno di questa paura c’è la paura che se dovesse succedere qualcosa a me, o a coloro che mi sono vicini, faremo affidamento solo su noi stessi per il trattamento. Le capacità [per il trattamento in Siria] sono molto deboli e dovremo farcela da soli.

Ero preoccupato per i miei amici, per la mia famiglia e per coloro che vivono ancora in mezzo a tutto questo.

Ma la riflessione è stata autentica. Lo scorso febbraio, marzo, aprile è stata la prima volta in anni che mi è stata concessa questa opportunità di riorganizzare la mia vita e la mia scrittura, e persino il mio rapporto con l’arte.

Puoi parlarci di come quest’anno ha cambiato il tuo rapporto con l’arte, la tua arte e quella degli altri? Pensi che la pandemia e le altre crisi di quest’anno appariranno nei tuoi scritti?

Il mio rapporto con la scrittura, la mia arte principale, non è cambiato. Ma ho fatto riflessioni che sono nuove per me. Sulla lingua, sui prossimi argomenti di cui vorrei scrivere. C’è stato molto tempo per questa riflessione ed è stata una grande opportunità.

In questo momento, sento di non avere un’immagine chiara di come questi giorni, o quest’anno in particolare, appariranno nei miei scritti. È qualcosa ancora in corso. Da quasi un decennio prima del coronavirus, viviamo con la morte nelle vicinanze e abbiamo perso amici.

Eppure, c’è un tipo di morte strana, con una casualità. Mi fa preoccupare per i miei amici in tutto il mondo. Ad esempio, ho paura per i miei amici in Francia, in Italia, negli Stati Uniti. Penso a loro, a come sopravviveremo a questa pandemia.

Come sapete, prima del coronavirus credevamo che pandemie come questa fossero finite: influenza, colera. Ma ora è chiaro che la natura ci sta punendo, che sta punendo tutta l’umanità. E l’umanità insiste ancora nel combattere la natura. Credo che la situazione peggiorerà nei giorni a venire.

Quindi non posso ancora disegnare un quadro di come questo coronavirus e la fame che vediamo oggi si manifesteranno nei miei prossimi scritti.

Hai detto prima che il coronavirus ha aiutato alcuni siriani a sentirsi più legati al mondo, all’umanità più in generale. Pensi ancora che sia così?

I siriani condividono questa tragedia mondiale. Questa morte è globale. Questa pandemia è globale. E i siriani fanno parte di quel mondo.

Eppure, ci sono enormi differenze tra siriani e persone in Francia [per esempio]. I francesi hanno funzionari che si occupano del loro sistema sanitario, della salute dei loro cittadini.

Poi ci sono paesi come la Siria dove ci sono punti deboli, dove c’è ancora una guerra e ora una pandemia: è qualcosa di molto crudele. Non si sentono più parte del mondo; sono tornati a sentirsi come se fossero soli: che stanno vivendo questa tragedia da soli, e al mondo non importa.

L’ultima volta che ti ho intervistato, nel 2019, mi hai detto che in guerra la morte perde ogni significato. Ci sono state molte più morti in Siria dall’ultima volta che abbiamo parlato, con il coronavirus, e ora le cose sembrano molto brutte con la crisi finanziaria e l’aumento dei prezzi del cibo. Ti senti ancora lo stesso?

La morte ha ancora perso la sua importanza, il suo significato. I siriani muoiono ancora in molti modi. Sono ancora detenuti, sono ancora scomparsi, non sappiamo ancora dove siano. C’è ancora la tortura. Non sappiamo ancora come siano le loro condizioni nelle carceri. E accanto al coronavirus, che ora è l’ennesimo fattore, abbiamo ancora la guerra, abbiamo ancora le bombe che potrebbero cadere da un momento all’altro. Le cose vanno meglio, in una certa misura, a Damasco, eppure ci sono ancora aree come Idlib dove vivono quattro milioni di persone [in condizioni difficili] e non importa a nessuno.

E la vita? Dopo quasi un decennio di guerra, ha ancora un significato per te? Per i siriani?

Nelle guerre, la vita assume un nuovo significato. Per i siriani, c’è la sensazione che la perdita di speranza sia ciò che è veramente terrificante. Non sappiamo dove stiamo andando. Le cose continueranno ad andare in questo modo? Come sono stati negli ultimi dieci, venti, cinque anni? E non c’è più fiducia in quella che chiamiamo comunità mondiale.

La Siria oggi è un Paese che subisce quattro, cinque occupazioni. Turchia, America, Iran, Russia. E nessuno di loro sa come formeranno una nuova Siria.

Come ti senti a scrivere del presente? Qual è il valore di questo?

Sì, c’è un’importanza in questo, soprattutto perché stiamo ancora affrontando una pandemia e stiamo ponendo nuove domande sul nostro rapporto, come esseri umani, con la natura, sui nostri crimini contro questo pianeta che chiamiamo Terra. Quindi ci sono domande che devono essere poste di nuovo.

Il mondo deve pensare a un modo diverso e nuovo [di andare avanti], a come preservare la terra. Oggi ci troviamo di fronte a una domanda molto pericolosa: considereremo ancora la natura allo stesso modo dopo la fine del coronavirus? Commetteremo ancora gli stessi crimini contro la natura? Dobbiamo ripensare ai nostri comportamenti.

Abbiamo un’arma [a questo proposito]: la scrittura. I politici sono quelli che decidono tutto. Ecco perché questo fascicolo deve essere aperto in tutti i paesi, non solo in Siria. Gli intellettuali e gli scrittori devono informare il mondo del pericolo imminente. Dobbiamo dire con una sola voce che siamo una parte di questo mondo.