Sulle tracce di George Orwell, tra Aleppo e Catalogna

Improvvisamente Aleppo divenne Barcellona e Barcellona divenne Aleppo, e tutto ciò che riguardava l’appartenenza all’una o all’altra città divenne ambiguo.

Articolo e foto di Giath Taja (Giath Taha è un artista visivo che combina immagini e immagini in movimento con materiali alternativi come oggetti e installazioni site-specific, dando forma ad una rappresentazione visiva. Attualmente risiede nei Paesi Bassi, dove si concentra sulla creazione artistica e sulla ricerca teoricamente informato e guidato dalla politica. Nel 2021, Taha ha ricevuto il suo MFA in Artistic Research dalla Royal Academy of Art dell’Aia.Quest’articolo è stato pubblicato il 16

novembre 2021 su SyriaUntold (Traduzione G. De Luca)

L’ articolo fa parte della  serie sulla fotografia araba finanziata dalla Friedrich Naumann Foundation for Freedom, con l’editore ospite Muzaffar Salman.

“Credo che su una questione come questa nessuno sia o possa essere completamente sincero. È difficile essere certi di tutto tranne che di ciò che si è visto con i propri occhi, e consciamente o inconsciamente tutti scrivono da partigiani. Nel caso in cui non l’avessi detto da qualche parte prima nel libro, lo dirò ora: attenzione alla mia faziosità, ai miei errori di fatto e alla distorsione inevitabilmente causata dal mio aver visto solo un angolo degli eventi.

– George Orwell, Omaggio alla Catalogna, 1938

Stavo camminando sui Pirenei che si estendono lungo il confine naturale spagnolo-francese. Proprio mentre stavo per entrare nella stradina polverosa di un villaggio catalano chiamato La Vajol, ho visto qualcuno che indossava un casco, che lentamente veniva verso di me con la sua moto. La prima domanda che ti fai quando sei straniero in un luogo remoto è se le persone lì ti riconosceranno come straniero. Naturalmente, l’insicurezza di indossare vestiti puzzolenti, uno zaino sporco e una fotocamera analogica di plastica economica come la mia erano ciò che annunciava la mia estraneità.

“Hola, de donde eres?” mi chiese lui. “Di dove sei?”

Per me la risposta non è mai semplice e probabilmente mi obbligherà a spiegare molte cose legate al luogo da cui provengo. Inoltre, non capisco la necessità di sapere da dove viene qualcuno, o quale nazionalità e identità aggiungerebbe alla conversazione.

Forse è l’atteggiamento naturale di appartenenza, o è il nostro bisogno umano di essere un membro accettato di un gruppo. Appartenere o non appartenere è un’esperienza molto soggettiva. È imbevuto del nostro io interiore e di ciò che ci circonda.

Il problema dell’appartenenza è l’idea stessa di essere categorizzati all’interno di una certa identità senza avere alcuna scelta per confutare quell’etichetta. Ad esempio, cose come la xenofobia, gli stati autoritari, la guerra e le crisi dei rifugiati sono etichette nascoste che ti si impongono quando rispondi “da dove vieni?” Una risposta come “Siria” (da dove vengo) porta con sé identificazioni invisibili che, per quanto involontariamente, si incarnano in chi di noi appartiene a quel luogo.

L’appartenenza e la non appartenenza si fanno conoscere su molte altre scale. Ad esempio, le agenzie di stampa internazionali fanno distinzione tra “Est” e “Ovest”. Pubblicano fotografie del cadavere insanguinato di qualcuno ucciso in un conflitto in Medio Oriente, Afghanistan e Africa. Tuttavia, quelle stesse agenzie di stampa oscurano i corpi delle persone uccise, ad esempio, durante un attacco terroristico in Europa. Il problema non è lo strumento, che qui è la fotografia. No, è la struttura e l’entità che può decidere la rappresentazione secondo determinati ideali propagandistici, indipendentemente da ciò che i consumatori dei media vogliono o di cui hanno bisogno.

Quando qualcuno si definisce fotografo, pittore o scrittore, o se lo fanno gli altri intorno a lui, allora significa che quella persona appartiene alla categoria dei fotografi, pittori e scrittori. Se poi questa persona cambia il proprio quadro estetico o artistico, a volte altri non accetteranno questa nuova prospettiva. La persona sarà giudicata per essere entrata in un altro territorio di appartenenza, piuttosto che per la qualità o l’artigianalità delle sue nuove imprese.

Poiché l’appartenenza è così soggettiva, il nomadismo è diventato il mio modo di sopravvivere. Ho vagato per i confini tra Francia e Spagna, godendomi la mia libertà sia dal tempo che dallo spazio, e anche da un’estetica specifica. Ad un certo punto, ho incontrato il libro di memorie di George Orwell, Homage to Catalonia, che descrive nei dettagli la sua esperienza come militante antifascista durante la guerra civile spagnola. Le sue esperienze personali e le sue osservazioni con i ribelli repubblicani mi hanno fatto contemplare le intersezioni tra la rivoluzione siriana e la guerra civile spagnola.

Sebbene Orwell fosse considerato un volontario straniero in una guerra, aveva una profonda comprensione del conflitto spagnolo. Non solo perché ha combattuto con la milizia del POUM (Partito dei Lavoratori di Unificazione Marxista), ma per la sua interazione quotidiana con ogni dettaglio, a partire dalla sua prima impressione all’arrivo a Barcellona fino a giungere alla prima linea di Aragona.

Dopo aver letto i suoi diari, ero fermamente convinto che Orwell avesse camminato in Siria, non in Spagna. Il suo modo poetico di raccontare ogni specificità rispecchiava il periodo militarizzato della rivoluzione siriana ad Aleppo, non solo a Barcellona. Il libro mi ha riportato al mio archivio fotografico abbandonato. All’epoca, avevo boicottato l’estetica della fotografia per evitare di affogare nel mio mare di nostalgia e per la mia incapacità di scattare foto.

Ma poi ho iniziato a combinare i testi di Orwell con le fotografie che ho scattato ad Aleppo tra il 2012 e il 2014. Il tutto deterritorializzato il concetto di appartenenza. Il racconto di Orwell degli spagnoli nelle strade della Catalogna insieme alle mie fotografie ha reincarnato la gente di Aleppo. Improvvisamente Aleppo divenne Barcellona e Barcellona divenne Aleppo, e tutto ciò che riguardava una città o l’altra non era ben definito.

***

“Di dove sei?”

Il motociclista mi aveva ripetuto la domanda in inglese al notare che non capivo lo spagnolo.

“Sono olandese”. Pensavo che questa risposta sarebbe stata sufficiente per permettermi di continuare a camminare in pace.

“Non mi sembri olandese, di dove sei originario?” chiese con un sorriso amichevole.

“Sono siriano”.

La risposta bastò per fargli

Continuò a indicare un vecchio edificio di tre piani senza darmi la possibilità di elaborare la sorpresa di sentire Aleppo. “I franchisti erano a circa due giorni dallo sconfiggere per sempre i ribelli mentre l’ultimo presidente della Repubblica Manuel Azaña contava i camion qui prima di andare in esilio. Ogni camion stava evacuando dipinti dal Museo del Prado, altri gioielli e oggetti di valore di stato nascosti in una miniera di talco isolata in questa zona. Poi un anno dopo, tutto è stato mandato via in segreto, per essere al sicuro con la Società delle Nazioni”.

Non ho potuto resistere alla tentazione di interromperlo quando ho visto non solo graffiti colorati sul muro con i colori della bandiera repubblicana rossa, gialla e rosa, ma anche una frase catalana scarabocchiata accanto ad essa “Visca la Republica”.

“Cosa significa questa frase?” Ho chiesto.

Sorrise: “Visca la Republica, viva la Republica, saluto ai repubblicani e a tutti i ribelli del mondo”.

Mi sentivo come se avessi perso la gravità. Non sapevo se il motociclista fosse siriano o catalano o spagnolo. Persi la sensazione di non appartenenza, di ambiguità, fino a quando poi capì che è impossibile non appartenere. Lì ho scoperto di appartenere ai non appartenenti. Quello che quella persona ha fatto in una conversazione così intuitiva è stato esattamente quello che ho fatto con il libro di Orwell tre anni prima. Nonostante la sua identità e la sua provenienza, l’appartenenza significava per lui lo stesso sia che fosse contro il fascismo o la dittatura, nel passato o nel presente e in Spagna o in Siria. Il motociclista ha esposto la mia appartenenza alla Catalogna e ho sentito il suo omaggio ad Aleppo.

***

La giustapposizione di fotografie e testi di seguito è una parte di un’opera intitolata Omaggio ad Aleppo. Le foto (2012-2014) sono sottotitolate con estratti dal libro di memorie di George Orwell Homage to Catalonia.

“Era un giovane dall’aspetto duro di venticinque o ventisei anni, con spalle possenti. Qualcosa nel suo viso mi aveva profondamente commosso. Era il volto di un uomo che avrebbe commesso un omicidio e avrebbe buttato via la sua vita per un amico, il tipo di volto che ti aspetteresti da un anarchico.

Strano, l’affetto che puoi provare per uno sconosciuto! Era come se il suo spirito e il mio fossero riusciti momentaneamente a colmare l’abisso della lingua e della tradizione e di incontrarsi in totale intimità. Speravo di piacergli tanto quanto piacevo a lui. Ma sapevo anche che per conservare la prima impressione che avevo di lui non dovevo rivederlo; e inutile dire che non l’ho mai più rivisto.

“Quello che era successo in Spagna era, infatti, non solo una guerra civile, ma l’inizio di una rivoluzione. È questo il fatto che la stampa antifascista fuori dalla Spagna si è occupata di oscurare. La questione è stata ristretta a “fascismo contro democrazia” e l’aspetto rivoluzionario è stato nascosto il più possibile”

“…Sotto l’apparente allegria delle strade, le loro bandiere multicolori, i loro manifesti di propaganda e le folle, c’era un inconfondibile e orribile sentimento di rivalità politica e odio. Persone di tutte le sfumature di opinione dicevano con presunzione: ‘Fra poco ci saranno problemi’. Il pericolo era abbastanza semplice e comprensibile…”

“La nostra terza mattina ad Alcubierre sono arrivati ​​i fucili. Un sergente con una ruvida faccia giallo scuro li stava distribuendo nella stalla del mulo. Ho avuto uno shock di sgomento quando ho visto la cosa che mi avevano dato. Era arrugginito, il bullone era rigido, la protezione della canna di legno era spaccata; un’occhiata giù per la canna me l’ha mostrata corrosa e fatto capire che non c’era bisogno di pregare.”

«Gloria della guerra, davvero! In guerra tutti i soldati sono schifosi, almeno quando fa abbastanza caldo. Gli uomini che hanno combattuto a Verdun, a Waterloo, a Flodden, a Senlac, alle Termopili… ognuno di loro aveva i pidocchi che gli strisciavano sui testicoli”.

“La bomba in uso in quel momento era un oggetto spaventoso noto come ‘bomba FAI’, essendo stata prodotta dagli anarchici nei primi giorni della guerra. Era sul principio di una bomba Mills, ma la leva era tenuta giù non con uno spillo ma con un pezzo di nastro adesivo. Rotto il nastro poi ti sbarazzi della bomba con la massima velocità possibile. Di queste bombe si diceva che fossero “imparziali”, uccidevano l’uomo contro cui erano state lanciate e l’uomo che le aveva lanciate».

“Ho detto che dovremmo essere a posto se avessimo delle sigarette. Lo intendevo solo come uno scherzo; tuttavia mezz’ora dopo McNair apparve con due pacchetti di Lucky Strikes. Aveva sfidato le strade buie, vagato da pattuglie anarchiche che lo avevano fermato due volte con la la punta della pistola puntata addosso ed avevano esaminato le sue carte.

Non dimenticherò questo piccolo atto di eroismo. Siamo stati molto contenti delle sigarette.”

“Non è bello vedere un ragazzo spagnolo di quindici anni portato lungo la fila su una barella, con una faccia bianca stordita che si affaccia tra le coperte, e pensare alle persone eleganti di Londra e Parigi che stanno scrivendo opuscoli per dimostrare che questo ragazzo è un fascista travestito. Una delle caratteristiche più orribili della guerra è che tutta la propaganda bellica, tutte le urla, le bugie e l’odio, provengono invariabilmente da persone che non combattono”.

“Registro questo, per quanto banale possa sembrare, perché è in qualche modo tipico della Spagna, dei lampi di magnanimità che si ottengono dagli spagnoli nelle peggiori circostanze. Ho i ricordi più brutti della Spagna, ma ho pochissimi brutti ricordi degli spagnoli”.

*Nota dell’autore: la deterritorializzazione è la separazione delle pratiche sociali, politiche o culturali dai loro luoghi e popolazioni nativi.