Clandestino Institute, Gotheborg, Sweden, 29 agosto 2021
Pubblicato da Swedish Pen Club
Sara Mannheimer intervista Yassin al Haj Saleh.
Traduzione di Giovanna De Luca
La foto di copertina è di Omar Nasser.
PEN/Opp pubblica “Crisis and unrepresentability” – basato su una nuova conferenza scritta dell’autore, pensatore siriano e vincitore del Premio Tucholsky Yassin Al-Haj Saleh. La conferenza è stata precedentemente presentata in Svezia il 28 agosto alla Scuola di Gerlesborg e il 29 agosto al Museo della cultura mondiale come parte di una conversazione organizzata da Clandestino a Gotenburg.
La conversazione è stata condotta dall’autrice Sara Mannheimer, che da diversi anni dialoga con Yassin Al-Haj Saleh, sia attraverso lettere che nella vita reale a Berlino, dove ora vive.
La conversazione che segue condotta da Mannheimer è stata caratterizzata dalla vicinanza e dall’amicizia che si sono sviluppate tra i due autori, cosa che ha conferito al discorso una dimensione più profonda.
Il punto di partenza di Mannheimer è la sua forte volontà di comprendere la posizione paralizzante in cui si trovano i pensatori e gli intellettuali siriani. Al-Haj Saleh lo chiama “l’orribile” del trauma collettivo.
Nonostante la viziosa realtà siriana che non può essere ignorata, la conversazione è riuscita a concentrarsi sulla letteratura in cui si svolge ancora l’esplorazione delle alternative. La capacità di Yassin Al-Haj Saleh di analizzare le esperienze siriane con una certa distanza lascia sperare. Nella sua conferenza, qui tradotta dall’inglese da Sara Mannheimer ed Eva Björkander , Mannheimer, cerca di definire una crisi intellettuale siriana in cui la libertà di parola è bloccata, anche dagli stessi intellettuali. Non è un’autocensura, ma piuttosto un blocco interno in cui le parole non sono in grado di descrivere l’orribile.
Quindi, quali forme di espressione rimangono quando il trauma collettivo ha bloccato il linguaggio?
Yassin al Haj Saleh
La storia del mio paese, la Siria, ha portato ad una crisi permanente nella mia vita, rappresentata da uno stato di eccezione che ha prevalso dal 1963. Questo cosiddetto stato di emergenza è durato fino al 2012, quando è stato sostituito da leggi contro il terrorismo . In quei sei decenni, la Siria è passata dalla dittatura oppressiva di un sistema a partito unico a un nuovo regime politico sultanico, con un alto potenziale genocida.
Questa condizione di crisi è stata fin dall’inizio intrecciata a una crisi permanente di espressione e rappresentazione. L’espressione era soggetta alla censura di stato partigiana e la libertà di espressione era severamente soppressa. La dozzina di giornali e periodici indipendenti furono ridotti a due “nazionali”, entrambi ba’thisti. Il diritto di riunione venne criminalizzato. La società siriana è stata sindacalizzata con la forza dall’alto per consentire al potere statale una sorveglianza totale sulle attività pubbliche. Fu persino stabilito un sindacato di scrittori e prevedibilmente era controllato dai vertici del Ba’th.
Il significato convenzionale della libertà di espressione suggerisce che la sua soppressione viene dai poteri politici che impediscono alle persone di far sentire la propria voce, affermare il proprio diritto di parola e trasmettere agli altri le proprie idee e opinioni. Questo significato convenzionale della soppressione della libertà di espressione è stato sempre presente in Siria e prevalente in molte parti del mondo. Tuttavia, c’è un’altra forma impensata di una crisi di espressione: il blocco dell’espressione, l’incapacità di esprimersi a causa dell’impossibilità di rappresentare la tua esperienza. Intendo quando le tue esperienze sono così estreme al punto che le tue parole o altri strumenti di rappresentazione non riescono a comunicarme il significato. Gli strumenti di espressione sono in crisi. È come se le nostre esperienze traumatizzanti distruggessero, almeno temporaneamente, la nostra facoltà di rappresentare. Queste esperienze sono ciò che io identifico con l’atroce (al-fazi’ in arabo) e sfidano i nostri strumenti di rappresentazione. L’atroce significa la violenta perdita/decimazione di forme (o figure): forme di corpi umani, forme di ambiente sociale, forme di aree residenziali e strutture civili, nonché il destino inconoscibile dei tuoi cari che dirotta la tua capacità di dare una forma alla tua esperienza di perdita.
La letteratura si è occupata molto della soppressione dell’espressione e poco dell’inesprimibilità o dell’impossibilità di rappresentare la realtà. Si può anche dire che la letteratura e la vita intellettuale si formano essenzialmente attorno a diversi gradi di confronto con gli ostacoli esterni prima dell’espressione, definendo la libertà di espressione come il superamento di questi ostacoli. Ci vuole un cambiamento paradigmatico nei nostri strumenti per affrontare l’insieme dei problemi dell’inesprimibilità e dell’irrappresentabilità. L’espressione è il processo di trasformazione delle esperienze in idee o della sofferenza in significato (soffrire e significare provengono dalla stessa radice semantica in arabo). La rappresentazione è espressione attraverso la forma: plasmare la nostra espressione nella forma. Prendiamo in prestito forme dalla tradizione o le produciamo attraverso intrecci con molteplici tradizioni a nostra disposizione oggi.
L’irrappresentabilità può derivare o dalla nostra incapacità di esprimerci in parole o colori o suoni a causa del carattere estremo delle nostre esperienze, o perché le nostre esperienze sono inedite e non possiamo descriverle in forme adeguate, cioè non troviamo nel repertorio della nostra cultura le forme adatte alle nostre espressioni, o perché le tradizioni a nostra disposizione non ci forniscono forme adeguate. Quest’ultima origine dell’irrappresentabilità è relativa: noi rappresentiamo, ma non c’è valore aggiunto o significato aggiunto nella nostra rappresentazione. Le forme che usiamo smorzano l’esperienza o la prosciugano. Forme tradizionali rigide come l’esempio dei luoghi comuni in effetti “uccidono” le esperienze.
Cosa facciamo quando la nostra capacità espressiva si blocca dentro di noi? Questa è una condizione di doppia crisi, una nella nostra vita e una nei nostri strumenti: quando veniamo torturati, violentati, umiliati, sfollati, quando perdiamo case e persone care, e le nostre parole non riescono ad esprimere le nostre esperienze? Le parole falliscono perché le esperienze sono estreme e schiaccianti. Falliscono anche quando non ci sono interlocutori dai quali ricevere riconoscimento per l’esperienza schiacciante e possibilmente trasformarla in una storia. Sotto questo regime politico, che governa ormai da 58 anni, la parola e il dialogo sono stati assenti dalla vita dei siriani, il 96% dei quali ha meno di 60 anni. Raramente i siriani hanno avuto l’opportunità di parlare per se stessi o di rappresentarsi, e di relativizzare sofferenze estreme. La doppia crisi è successa due volte nella mia vita. Intendo dire che due volte ho sperimentato una crisi acuta insolitamente all’interno della crisi cronica o permanente. La prima mi ha portato all’arresto, alla tortura e a lunghi anni di prigione, e l’altro alla perdita dei miei cari e all’esilio. Entrambe facevano parte di crisi nazionali molto più grandi.
Allora, come reagiamo alle crisi acute? Si possono mappare tre reazioni: violenza distruttiva, lacrime incontrollabili, morte silenziosa. I resoconti dei media dal Medio Oriente di solito danno spettacolo di violenza, ma non di lacrime e non di morte silenziosa, sebbene le lacrime non siano affatto meno politiche della violenza. La morte invisibile è ugualmente politica. La visibilità della violenza è legata alla struttura del mondo odierno: stati sovrani che monopolizzano la violenza e la logica del capitalismo. La morte è relegata al privato, le lacrime lo sono ancora di più, la violenza è “sexy”, pubblicizzata e spettacolarizzata dai media, soprattutto quando è praticata da altri “stati sovrani”. Non pensiamo alle lacrime come a raccontare storie, come espressioni di ciò che proviamo quando le parole ci mancano. Non abbiamo sviluppato strumenti per interpretare le lacrime . La letteratura non è stata coinvolta nel pianto e nella morte vinta (di solito preceduta dall’autoisolamento e dalla morte sociale, o dalla perdita di fiducia nel mondo, come ha affermato Jean Amery, un sopravvissuto all’Olocausto, a proposito della sua tortura da parte dei nazisti). Questa condizione è correlata alla struttura della letteratura e allo stesso modo del trauma. La letteratura è solitamente una risposta ritardata all’esperienza violenta o ai traumi, specialmente quando il rappresentante è quello traumatizzato. Perché quando siamo ancora sotto l’effetto del trauma, è impossibile per noi rappresentarlo. Dalle nostre parti le donne piangono più degli uomini perché non hanno pari diritto agli atti linguistici. Credo che piangano di più anche qui in Europa.
Le lacrime esprimono ma non rappresentano. In effetti, anche la violenza e la morte silenziosa sono espressive, ma delle nostre risposte al blocco espressivo. La loro espressività ne è un surrogato. La differenza cruciale tra violenza, lacrime e morte silenziosa da un lato e rappresentazioni letterarie, artistiche e teoriche è che queste ultime sono risposte ritardate, arrivano anni dopo le esperienze traumatizzanti. La rappresentazione ha invece una funzione comunicativa e sociale, intorno alla quale si forma una possibile comunità (ricreiamo la società attraverso la rappresentazione), mentre nessuna possibile comunità si può formare intorno alla violenza, al pianto e alla morte silenziosa.
Quella che in Siria chiamiamo “letteratura carceraria” è una risposta ritardata alla prima crisi quando decine di migliaia di persone sono state arrestate, torturate e hanno trascorso lunghi anni in carcere. Numeri simili sono stati uccisi in massacri o giustiziati nella prigione di Tadmur, che era un campo di tortura e di sterminio. Questa letteratura è una risposta in ritardo, con le prime pubblicazioni che escono circa vent’anni dopo la crisi, e anni dopo la fine della sua fase acuta. Sembra che la dose irrappresentabile non si presenti alla rappresentazione se non si ottiene la piena separazione dal trauma. Ecco il paradosso della rappresentazione della crisi: mentre siamo nella fase acuta della crisi, non possiamo rappresentare, l’esperienza sconvolgente che è irrappresentabile; e quando siamo in grado di rappresentare anni dopo, inevitabilmente ci mancano molte cose. I nostri ricordi non sono affidabili, soprattutto quando si tratta di esperienze scioccanti. Come risposta ritardata, la nostra letteratura carceraria è essenzialmente letteratura di sopravvivenza, scritta molti anni dopo le esperienze più traumatizzanti. In un certo senso, sono testimonianze di autodifesa, permeate a volte da sentimenti di sfida e perseveranza. Quando ripenso al mio libro sull’esperienza carceraria, pubblicato solo dieci anni fa (circa 16 anni dopo i miei 16 anni in prigione, e 32 anni dopo essere stato arrestato e torturato) mi sembra di essere preoccupato di dimostrare il fatto che io ero uscito di prigione sano e attivo, quel carcere era ormai un oggetto di rappresentazione intellettuale. Sono sicuro che non avrei potuto portare nel presente, ripresentare, molto di ciò che era sbiadito in passato.
La gente potrebbe chiedersi se pensare alla violenza come una risposta al fallimento delle parole davanti all’atroce e all’irrappresentabile non stia concedendo legittimità alla violenza. Questo è del tutto possibile. Ma la violenza c’è. Non possiamo pensarlo in Siria o in Palestina o in Medio Oriente in generale, senza collegarlo all’operatività delle parole, del dialogo e di quella che si può chiamare “politica della ragione” dove parole, dibattito e argomentazione giocano ruoli vitali. A parte il fatto che coloro che impediscono alle persone di parlare usano la violenza nel farlo (potrebbero giustificarlo dicendo: loro, questa persona specifica o quella, non capiscono se non il linguaggio della forza), coloro a cui è impedito di raccontare mentre sperimentano le atrocità possono benissimo ricorrere alla violenza come linguaggio alternativo.
Non ci sono parole alternative per sostituire le parole mancanti? Questo è il cambiamento paradigmatico cui ho accennato sopra. La sfida dell’irrapresentabilità è un appello a una rivoluzione nella rappresentazione. La letteratura carceraria che ha affrontato la nostra prima crisi non è più una risposta soddisfacente alla nostra nuova crisi e alla sua nuova serie di atroci esperienze negli ultimi 10 anni. Il punto debole essenziale della nostra letteratura carceraria è che era così locale, confinata all’interno del nostro paese e della nostra cultura. Siamo in una posizione migliore per incidere su un cambiamento o una rivoluzione nella rappresentazione, ora che abbiamo esperienze significativamente più dense, ne siamo lontani e che siamo in esilio più esposti ad altre sensibilità, linguaggi e fonti di conoscenza, in una parola: tradizioni.
Si spera che la letteratura prodotta dopo l’esperienza carceraria possa appropriarsi della nostra nuova serie di esperienze, sviluppare la consapevolezza dell’espressività surrogata delle lacrime, della violenza distruttiva e della morte invisibile e sviluppare nuove forme attraverso la nostra acculturazione in esilio. È una battaglia continua.
Le Voci della Libertà 