Quelli che se ne sono andati e quelli che sono rimasti

Articolo pubblicato il 23/01/2025 su Aljumhuriya , scritto da Tamara Alrifai.

(Traduzione G.De Luca)

La mia casa di famiglia a Damasco era ancora intatta e il quartiere in cui vivevamo era stato risparmiato. Non tutti i siriani sono stati così fortunati. Mentre vagavo da una stanza all’altra, ho riconosciuto mobili, foto di famiglia e libri, testimoni  della mia giovinezza. Nella mia camera da letto, le mie letture universitarie sono rimaste sugli scaffali e una collezione di mini campioni di profumo è stata imballata ordinatamente in un armadio. In bagno, mia madre aveva lasciato una bottiglia di solvente per unghie, sigillata con del nastro adesivo. Ho infilato la bottiglia in tasca mentre annusavo per casa alla ricerca di tracce di familiarità. In cucina, diversi barattoli erano ancora sul piano di lavoro, timbrati con il caratteristico motivo floreale che i miei amici avevano sempre associato ai leggendari biscotti fatti in casa di mia madre.

Questo è stato il mio ritorno a Damasco, il mio ritorno a casa.

Decine di migliaia di siriani desiderosi di tornare nella loro patria dopo la caduta del regime di Assad. I social media sono stati in fermento con foto di donne, uomini e bambini ai valichi di frontiera – prima dal Libano e poi anche dalla Giordania – poiché i principali aeroporti siriani di Damasco e Aleppo sono rimasti chiusi.

Tornare, per un siriano, è un’esperienza surreale – come tornare in un film in cui una volta hai recitato, prima di essere cacciato dalla troupe. Ho camminato attraverso la mia casa di famiglia, i miei passi lenti, i miei occhi si adattavano all’oscurità. Senza elettricità e le persiane chiuse con forza, la mia vista si è costantemente abituata all’oscurità circostante mentre inalavo i vecchi odori familiari.

I miei genitori hanno lasciato Damasco 12 anni fa, tornando occasionalmente per brevi periodi. Non sono stata in grado di tornare per 10 anni; dopo di che, ho iniziato ad andare in Siria per brevi visite organizzate come funzionario di un’organizzazione internazionale, non impegnandomi con il paese o visitando luoghi a titolo personale, e non tornando veramente a casa.

Qualcosa nella nostra casa sembrava congelata nel tempo, come il regno della Bella Addormentata messo a dormire dalla strega malvagia. Gli utensili da cucina erano tutti al loro posto, i libri della biblioteca sui loro scaffali e una foto dei miei figli era sulla porta del frigorifero mantenuta da una calamita. Ho guardato da vicino attraverso la luce del mio telefono le foto incorniciate e ho notato la sorprendente somiglianza tra me da bambina e mia figlia. Mia figlia non è mai stata in Siria. È nata dopo l’inizio della guerra e la nostra famiglia ha smesso di visitarla. Vedermi in una foto sul muro, all’età in cui ha ora, ha solo accresciuto il mio disorientamento.

La guerra in Siria ha causato il più grande sfollamento nella storia moderna, con circa sei milioni di siriani costretti fuori dal paese e altri sei sfollati interni. Le storie di rifugiati siriani di successo abbondano: medici, artisti, musicisti, giornalisti e difensori dei diritti umani siriani hanno fatto notizia con i loro talenti e successi all’estero. Innumerevoli altri siriani hanno forgiato vite per loro stessi lontano dai riflettori, ovunque finissero, con quelli nei paesi vicini e intorno alla regione araba di solito alle prese con condizioni legali precarie.

Ciò che è molto meno noto, tuttavia, è la storia dei siriani che non se ne sono andati. E sono, senza dubbio, la maggioranza.

Mentre l’ex regime rafforzava la sua presa strangolante e paranoica sui siriani, divenne difficile apprezzare adeguatamente, da lontano, come le giovani donne e uomini siriani si adattassero costantemente alla loro vita quotidiana sempre più oppressiva. Dall’improvviso crollo del regime all’inizio di dicembre, molti siriani sono scesi in piazza, nei caffè e nei centri culturali per esprimersi, manifestare e cercare di mobilitare il sostegno per le questioni in cui credono, con un’energia che ricorda in qualche modo i primi mesi della rivolta siriana del 2011. È come se un incantesimo fosse stato sollevato, ponendo fine a un coma lungo e soffocante.

Nei sei giorni che ho trascorso a Damasco alla fine di dicembre, era come se la città fosse stata finalmente liberata dalle grinfie di un mago malvagio. L’euforia era così palpabile che si poteva quasi toccare o sentirla nella pelle. I giorni e le serate erano vivaci con feste, nonché con eventi e dibattiti politici, civici e culturali. Eppure, allo stesso tempo, circa 100.000 siriani scomparsi e con immagini orribili e strazianti che emergono dalla famigerata prigione di Sednaya e da altre simili, le famiglie hanno iniziato a chiedere di conoscere il destino dei loro cari e, altrettanto importante, di cercare responsabilità.

In ogni conversazione, dolore e speranza mescolati con uguale intensità. Gli anni di perdita, scomparsa, esilio e paura hanno iniziato a lasciare il posto alla speranza – speranza di una possibilità di recuperare, di costruire, per i siriani di scrivere insieme un nuovo capitolo della storia. Ogni caffè, piazza pubblica e strada brulicava di queste energiche discussioni, nonostante i fugaci momenti di tristezza e lutto. I giovani hanno dominato questi scambi, sezionando idee sulla cittadinanza, laicità, l’Islam moderato, la libertà di associazione e come affrontare e rimediare agli orrori del passato. La gente che era d’accordo,e quella che non lo  era  discuteva in una grande sala. Molti sembravano conoscersi, mentre i pochi di noi che erano appena tornati si sono presentati, spesso avvistando un vecchio amico o due.

Parlare con amici che non hanno mai lasciato la Siria durante la guerra mi ha introdotto a nuove dimensioni della straordinaria capacità del mio popolo di sopravvivere con dignità e  fermezza mentale. Le loro lotte quotidiane e le loro strategie per superarle hanno parlato molto delle difficoltà che molti siriani hanno sopportato sotto il pugno schiacciante dell’ex regime. Mentre la divisione tra coloro che sono rimasti e coloro che hanno lasciato ha diviso nettamente i siriani e le loro narrazioni, mi è diventato chiaro, nei miei pochi giorni a casa, che coloro che sono rimasti avevano infinite storie non raccontate in attesa di essere ascoltate.

Questi sono gli artisti il cui lavoro avrebbe potuto viaggiare, anche quando non potevano; i proprietari dei negozi le cui merci sono quadruplicate di prezzo ad ogni svalutazione della lira siriana, lasciando pochi in grado di permettersele; i genitori che sono invecchiati in case di famiglia troppo grandi per loro, mentre i loro figli cercavano di farsi una vita altrove. Le persone che hanno imparato a vivere senza elettricità per ore e ore, guardando il flusso costante di spostamenti da aree che sono state bombardate e svuotate, vivendo nella costante paura di essere arrestati, detenuti, torturati, scomparsi o perdere i propri cari.

Ora, molti siriani stanno finalmente trovando la strada di ritorno a casa, mentre quelli che sono rimasti possono finalmente parlare apertamente. Entrambi portano le cicatrici di anni di brutalità e dolore, ma il divario tra le loro esperienze persiste.

Essere in grado di tornare a casa è di per sé un privilegio. Richiede mezzi finanziari, prontezza emotiva e uno status giuridico che consenta il movimento attraverso i confini e attraverso i banchi di emigrazione negli aeroporti. Molti siriani esiliati non possono tornare, nemmeno per una breve visita.

Tornare a casa richiede anche umiltà di fronte ad amici e familiari che sono rimasti in Siria con tanta dignità e forza, che hanno visto amici e persone care andarsene o morire. Quelli di noi che stanno tornando devono loro compassione e la volontà di ascoltare. La narrazione globale sulla Siria è stata in gran parte plasmata da quelli di noi che se ne sono andati, che sono stati in grado di raccontare le nostre storie senza rischiare la vita. Ora è il momento di ascoltare coloro che sono rimasti. Ascoltandoli, comprendendo le loro esperienze ed empatizzando con le loro orribili perdite, noi che ce ne siamo andati abbiamo l’opportunità di tornare veramente a casa. È una casa irrevocabilmente cambiata, ma che possiamo rivivere integrando queste narrazioni con le nostre.

È tempo di ascoltare i suoni della città, inalare le sue storie ed espirare il sollievo di aver vissuto abbastanza a lungo da tornare.